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AS MEMÓRIAS DA GOVERNANTA

A recern-fundada Imprensa da

Universidade de Lisboa prestou um
belo serviço ao leitor português ao

traduzir e editar Monsieur Proust o

testemunho dos últimos anos da

vida do grande escritor francês

deixado pela sua fiel criada, Celeste

Albaret.

CCléste, uma rapariga do campo,

chegou a Paris em 1913 depois de

se ter casado com um taxista.

Este, por sua vez, tinha entre os

seus clientes um muito especial. . .

Podia ser exigente ao ponto de se

tornar comichoso, mas ao mesmo

tempo compensava

generosamente aqueles que

correspondiam ao seu alto padrão
de exigência. Tratava-se,

evidentemente, de Mareei Proust.

Sabendo que Celeste estava um

pouco desamparada e fora do seu

meio, o atencioso Proust perguntou
ao seu motorista de confiança se a

sua jovem mulher não gostaria de

lazer alguns recados para ele, para
se distrair. E assim começou uma

relação que iria prolongar-se pelos
oito anos seguintes. Aos recados

seguiram-se tarefas de maior

responsabilidade, até que Celeste

se tornou a criada pessoal, a

governanta e a guardiã da casa de

Proust, satisfazendo cada pedido
do seu amo, por mais

insignificante que parecesse.

Depois da morte do escritor, em
novembro de 1922, foram muitos

os jornalistas, editores e curiosos

que abordaram Celeste para que
ela lhes revelasse como era Proust

na intimidade naqueles anos

decisivos em que escreveu a sua

obra-prima, Em Busca do Tempo
Perdido. Ha recusou sempre. Até

que, cerca de 50 anos decorridos,

decidiu confiar as suas memórias

a Georges Betmont, um escritor e

tradutor, editor do Paris Match e

amigo de Henry Miller.

Muitos poderão ter reservas cm

relação a um livro 'escrito' (na

realidade, resultou de um conjunto
de entrevistas a Belmont) por uma

criada. Mas Celeste não era uma
criada qualquer - era a criada de

Proust. E a convivência intensa e

prolongada parece ter levado a que
assimilasse algumas das suas

qualidades, como o agudo poder
de observação ou a subtileza, mas

também algum veneno.

Note-se por exemplo esta frase,

que resume na perfeição a

devoção que Celeste sentia por ele:

« Ele tinha aquela elegância

suprema de simplesmente ser

quem era». Proust não teria escrito

melhor. Ou esta outra: «Quando
rti7úi que estava a descansar, eu
sabia muito bem que, deitado e

imóvel na cama, ele viajava no seu

livro e no tempo reencontrado » .

A minha mulher, que leu o livro

antes de mim, dizia-me que o final,

que descreve a morte do escritor, a

tinha impressionado muito. Achei

estranho, pois normalmente os

acontecimentos distantes perdem a

capacidade de nos tocar. Por que
haveria uma morte ocorrida há

perto de cem anos de provocar

alguma comoção?

A leitura de Mansteur Proust deu-

me a resposta «Para ele, as

recordações nunca eram coisas

mortas», diz-nos Celeste. E para ela

também não. A razão por que as

paginas finais tocam o leitor é que

Celeste, com as suas recordações,

traz de novo Proust à vida e coloca-

o, ora deitado, ora elegantemente

vestido prestes a sair, ora «ágil

como uma borboleta» , mas quase

sempre ameaçado pela doença,

perante os nossos olhos. E por isso

custa tanto vê-lo moribundo e

finalmente a sucumbir.

«Ah, Celeste - suspirava ele por
vezes -

, tudo vai caindo um

pouco, como se não fosse mais do

que poeira. É como uma coleção
de belos leques de outros séculos

numa parede. Podemos admirá-

los, mas já não há uma mão que
lhes dê vida. O facto de estarem

fechados numa vitrina é uma

prova de que o baile acabou».
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