
Aquilino, Paris
e os modernistas
O escritor beirão testemunhou a primeira exposição
futurista em 1912, chamou a atenção dos de "Orpheu"
para o movimento e vibrou na boémia da capital francesa

quilino Ribeiro viveu nos exílios parisi-
enses os primeiros e grandes pecados,
a aprendizagem da cultura cosmopoli-
ta e o toque de graça que o fez escritor.

Na Villc Lumicrc lançou o seu livro de

estreia, "Jardim de Tormentas" (1913),
escreveu para jornais c revistas c pre-
destinou um título que chegou a ser

apregoado — "Hilário Barreias cm Pa-
ris — O que Viu e Ouviu" — mas que a

"certa altura mostra jeitos de se esca-

par à lei do seu criador" e acabou por
ser grafado de "impublicável" (contou
em "Abóboras no Telhado", de 1955).
Ora, um ensaio de 1990 do investigador
alemão DielerWollsuslenlaque, muilo

provavelmente, Fernando Pessoa e Má-
rio de Sá- Carneiro se inteiraram daqui-
lo que significava o futurismo por um
desses textos publicados na imprensa
portuguesa.

Apesar de Aquilino ter estado cm
Paris nos anos que foram levando Sá

-Carneiro ao suicídio, na sua obra não

refere o poeta, nem um encontro se

quer casual, salvo um pequeno apon-
LamcnLo anódino no seu livro de es-
tudos "Por Obra e Graça" (1938). O

mesmo sucede com outras figuras li

gadas ao movimento modernista, e
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que neste rastilho de itinerários se en-
contram omissas ou praticamente di-
luídas na sua escrita. É sobre este pe-
daço da espantosa aventura que foi a

vida de Aquilino que em seguida nos
dedicaremos.

OBSERVANDO FUTURISTAS

Revolucionário por natureza e ação,
andarilho de fugas e de exílios, como

0 definiu Maria Alzira Seixo, Aquilino
encontrou na capital francesa o mais
belo abrigo da sua mocidade. "Nunca
tive em Paris uma dificuldade que não

resolvesse. É uma cidade feita para dar

a quota razoável de felicidade aos ho

mens, c todos os seus costumes, todas

as suas leis, e toda a compreensão das

gentes concorre para realizar este de-

síííerafum", confessou numa entrevis

ta em 1952.

A demanda do primeiro exílio, em

1908, redunda de um enredo conspi-
rativo com a Carbonária em Lisboa,

que o levou primeiro à prisão, depois
a fugir do cárcere e, finalmente, com
a sua valise e o seu monóculo a armar
ao janota, a tomar o trem de luxo. Em
Paris permaneceu seis anos, com in-
terregnos em Portugal e na Alemanha.
Residiu onde a carteira permitiu, mas

sempre próximo dos lugares que o aju-
daram a formar-se como homem do

mundo, aberto aos sabores da aprendi

zagem, conhecendo e estudando pro-
fundamente os escritores, poetas e al-

tistas plásticos, assumindo-se como
um "geógrafo urbano" no mais apura
do sentido do termo, pela forma como

pontua o ritmo da escrita na descoberta

de uma cidade inquieta.
As suas primeiras moradas pare-

cem acomodar uma correspondência
com a ilinerância do pinlor Manuel
Jardim, que "tinha chegado a Paris na

primeira década posterior à Exposição

[Universal de 1900], quando a grande
cidade era para portugueses um mun
do "virgem, sito lá para a constelação de

1 lércules" ( "Por Obra e Graça") . Depois
de uns meses em Montmartre, o ritmo
acercou se da montanha apocalíptica

do Panthcón, onde viveu alguns anos,
na Rua Descartes. Frequentou a Sor-
ti onnc, abancou pelos caies do Bou-
levard Saint-Michel e andou por an-
tiquários c museus cm encantada ro-
maria. Na Biblk iteca Sainte Geneviève,
à ilharga do Phanthcon, compôs boa

parte de "Jardim das Tormentas" e ira
vou relações com o clássico Xenofonte,
de quem traduziu "A Retirada dos Dez
Mil". F é certo que, pelo menos no co-

meço da estadia, envolveu se na boé

mia artística. Veja-se a sua participação
na reconstituição fotográfica de uma
pintura bíblica, uma tradição dos Bals

des Quat'Z'Arts, espécie de carnaval

(nada pudico) dos estudantes da Esco-

la de Belas-Artes de Paris (Amadeo de
Souza-Cardoso fez o mesmo numa fa-
mosa foto de 1906 com outros pintores

portugueses, encenando o quadro "Los

Borrachos" de Velázquez).
A colaboração com a imprensa tor

nou-se necessária para aumentar os

rendimentos, já que o curlo pecúlio
que o pai lhe fornecera esgotara-se de

uma só penada. Publicou um conjunto
alargad< > de crónicas e noveletas na im-
prensa portuguesa. Um desses artigos
terá influído o conhecimento do movi
mento futurista nos criadores de "Or-
pheu" . Quem o afirma 6 Dietcr VVoll

(em "Sá-Carneiro, Aquilino e o Eutu-
rismo", no catálogo da exposição do

centenário do nascimento do poeta na
Biblioteca Nacional) ao avançar a hipó-
tese muito fascinante quando imputa
que algumas passagens num texto de

Aquilino para a revista "Ilustração Por

tuguesa" teriam servido de inspiração

para a "técnica interseccionista numa
série de poesias" incluídas no segun-
do número da revolucionária revista.
Mas vai mais longe, ao propor que um
certo reflexo do futurismo teria dado a

sua primeira entrada na literatura por-
tuguesa através de um "trecho inicial
do conto 'Mistério' de Sá-Carneiro, re-
digido em Lisboa em 1913 e incorpora-
do em 1915 no volume 'Céu em Fogo'".

Tudo aconteceu por força da expo-
sição dos futuristas italianos que teve

lugar cm fevereiro de 1912, na Galena
Bernlieim Jeune, situada no corrupio
dos grandes boide\urds hausmarmia-
nos. Aquilino redigiu em poucos dias o

belo texto "A pintura 'futurista'" para a

"Ilustração" de 11 de março, acompa-
nhado de oito reproduções de quadros
de Boccioni, Severini e Russolo:

"Acaba de aparecer em Paris uma
coisa estupenda, inimaginável: a arte

futurista. Um habitante de outro pia
neta exibido numa jaula, não provo-
caria mais sucesso nem mais concor
rència. Os sequiosos de novidades de-
salteraram se. Os amorosos de inédito
desmaiaram de vultuosidade. O níhil
mrvi sub sole caducou formalmente.
É Bcrnhcim-Jcunc que oferece a Pa-

ris, na sua galeria famosa, este espe
táculo mais sensacional que as danças
do Camboja em 1909. Paris passa por
lá, comove -se, extasia-se, empina -

-se, apupa, e sai divertido plantean-
do: quelsfypes! Com efeito, quelstypes,
os futuristas! (...) Imagine-se o mun-
do marchando de esguelhas, todas as

torres como a Torre de Pisa, as casas a

vergarem de pânico, os cniíoínis de Pa-

ris, estas suaves arcas de Noé, de freio

nos dentes".

Aquilino ainda se encontrava em
Paris quando Sá Carneiro nela saudou

o futurismo. Todavia, não se descorti-
nam quaisq ver referências a enei intn is

com este ou outros contemporâneos
modernistas, exceção para uma citação
matizada cm "Por Obra c Graça": "Pa-

ris, estupendo almofariz de almas e de

corpos, britou-o como a tantos outros

pobres lusíadas, António Nobre, Mário

Sá-Carnciro, Amadeu Cardoso, San-
ta Rita, Armando Basto, José Pacheco,
Manuel Jardim c quantos mais." Como
afirmou Alfredo Margarido num arti-

go para a revista "Colóquio Letras" cm
1985, tratou-se simbolicamente de um
"não encontro histórico, na medida em

que os dois grandes autores iam enun-
ciar propostas estéticas fundamentais

para a criação portuguesa, mas com-
pletamente separadas na forma como
no conteúdo".

O enigma revela se ainda mais in
sondável e misterioso quando pensa-
mos em Amadeo de Souza Cardoso, já

que os esboços das suas vidas perora-
ram os mesmos itinerários sem que se

conheçam quaisquer ligações. Quando
Aquilino casa com a sua primeira mu-
lher, a alemã Grete Tiedemann, per-
manece alguns meses em Schwerin,
Mecklemburgo, para depois regressar a

Paris ao 14e urromlíssemenr, onde resi-
de na Ruc Hallc, entre maio e agosto de

1913. A rogo de Grete instalam-se, mais

tarde, a escassas centenas de melros,
num primeiro andar de um edifício ao
estilo hausmanniano mais adequado
ao perfil burguês da alemã. Ficava no
número 67 da Rue Dareau (hoje Rue



Rcmy Dumonccl, 9). Qualquer urna
destas moradas acercava se do último
ateliê de Amadeo em Paris, siLvado no

número 20 da Ruc Crcsson.

Na verdade, o círculo de amizade de

Aquilino recortava se em torno de um

grupo de jovens artistas plásticos, que
eram, entre outros, Manuel Jardim, a

quem dedica um comovente capitulo
em "Por Obra e Graça" ,

Armando Bas-

to e o escultor Anjos Teixeira. A estes

junLar-se-ia o caricaturista Leal da Câ-

mara, que houvera impor se em Paris

através da colaboração com os jornais
de humor "I,' Assicttc au Bcurrc" c "T.c

Pare" . A correspondência trocada en
Lrc Aquilino e Leal revela uma amizade
de densidade solar e é particularmente
imporlanle porque o desenhista influ-
enciara alguns jovens portugueses em
Paris, como Souza-Cardoso e Basto, e

com eles acamaradou.

O ELOGIO DE PESSOA

O regresso de Aquilino a Portugal dá-
se com o eclodir da execranda Primei

ra Grande Guerra. O beirão vive com a

família entre o Campo Grande e Santo

Amaro de Oeiras. Torna-se professor
da Secção de Letras do Liceu Camões

e ingressa, a comité de Raul Proença,
como segundo bibliotecário para a Bi

blioteca Nacional. Faz parte do grupo
que lança a "Seara Nova".

Apesar da condescendente cróni-
ca parisiense sobre a pinlura iulurisla,
não são conhecidas quaisquer referên-
cias de AqTÚlino ao grupo modernista
de Lisboa. Um artigo de 2006 de Gra

ça Videira, "Aquilino c os Modernislas

Retratos Cruzados da Primeira Re

pública", exacerba o conlronLo enLre

estas duas polaridades que em termos
literários se configura e se impõe. Mas

estes dois campos confrontam-se tam-
bém através de uma oposição política
e social. Como assegura aquela inves-

tigadora, o traço biográfico de Aquilino
e dos homens da geração de "Orphcu"
opõe-se c separa os seus mundos, num
confronto traçado entre uma dada am-
biência urbana e rural: "os futuristas

são, na sua esmagadora maioria, lis-
boetas de origem mcdia-alta, nados e

criados em Lisboa, em famílias letra
das e com algum desafogo económico,

Aquilino é o beirão de Carregai de Ta

bosa, filho de padre e ex-seminarista,

que Lisboa acolhe".
A obra literária de Aquilino come-

ça então a assentar os seus fundamen
tos num aedo de vocação continental,

parafraseando David Mourão-Fcrrci-
ra, com dois volumes na década de 10,

"A Via Sinuosa" e "Terras do Demo", c

outros três da seguinte, "Filhas de Ba-

bilónia", "Eslrada de SanLiago" e "An-
dam Faunos pelos Bosques". Neles in
Lercala ou Iras publicações, como aque-
la que integra o número oito da revista

"Contemporânea" de José Pacheko, em

1923, e que reproduz passagens de "In
versão Sentimental", conLo incorpora-
do em "Jardim das Tormentas" , tão fiel

a certas tinturas do cosmopolitismo, na
visão de Alfredo Margarido. Neste nú-
mero da revista associaram-se autores

como Temando Pessoa, que admirava

o escritor beirão, tal como o manifestou
numa carta ao poeta espanhol Adria
no dei Valle no mesmo ano: "Também
tencionava enviar-lhe os dois livros
de contos de Aquilino Ribeiro, 'Jardim

das Tormentas' e 'Filhas de Babilónia',
mas, como se referiu a Aquilino, fiquei
sem saber ao certo se já teria estes livros

dele. Tem-los? Sc os não tem, envio-
lhes, pois são dos que vale a pena ler. A

linha estrutural das narrativas é menos

perfeita que a dos contos de [António]
Patrício; são, em todo o caso, livros de

um grande prosador."
O regime republicano entrava en

tão no ocaso. Implicado na revolta con-
tra a ditadura militar, que eclodiu cm

fevereiro de 1927, fugiu à perseguição
policial exilando-se novamente em
Paris. Em junho publicou em "O Sé-
culo" uma crónica intitulada "A Con

sagração da Loucura"
, na qual deixa

transparecer uma recusa dos princípi-
os modernistas:

"A esta hora, futurismo e cubismo
morreram no domínio da arte pura.
Voltam a raiar os ídolos antigos e a dar
leis as academias. Os rapíris c amassa-
dores de greda regressaram ao deses-

pero e sacrifício ingente de criadores.

Mas perderam os dois estilos apoca
lípticos, explorados pela indústria de

arte e arquitetura de bazar e bnile de

nuít. Os estabelecimentos que, dia a

dia, vão abrindo na parte nova do Bou-
lcvard Ilaussmann ostentam a fachada

mais ortodoxamente cubista; cubista é

a grande marquise das Galerias Laíay-
ette; nos cafés, o pincei futurista far-

tou-se de pintar o mono. E, no Salão
dos Artistas decorados, joalharia, vi-
draria, marcenaria lançam-se afoita-
mente nos trilhos lançados pelos temi
veis inovadores."

Quando o Fstado Novo veio subs-

tituir o antigo Estado, em cujas leis,

moral, clima político nasceu e se íor-
mou Aquilino Ribeiro, já este passa
ra o equador da vida e tinha realizado
uma parte da obra. Mas a sua forma-

ção libertária e os princípios republi-
canos que constituíam a sua persona-
lidade literária mantiveram se malte
radas. Esta primazia de pensamento
livre constitui, escreveu Oscar Lopes
em 1985, uma assombrosa "riqueza ar
recadada para todo o nosso sempre" .
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