
O cartão de
estudante
sem fotografia

Pré-publicação 0 primeiro hospital psiquiátrico português, o Miguel
Bombarda, em Lisboa, fechou em 2011. Num sótão ficou uma caixa com
objectos de antigos doentes. Nunca reclamados. Na série do P 2"0 que eles
deixaram no manicómio" Catarina Gomes começou a contar a história de

alguns deles. No livro Coisas de Loucos percorre a vida de oito pessoas a

partir dos pertences que deixaram para trás. Um deles foi Clemente

Por Catarina Gomes texto Paulo Porfírio fotografia



Quando

Clemente foi levado

para o Manicómio Bombarda,
transportava poucas coisas

consigo. Dele ficou apenas
uma agenda, um calendário,
dois bilhetes de eléctrico,
cinco cartões-de-visita. Eram
abjectos banais, qualquer um

podia trazê-los consigo. Apenas o seu cartão
de estudante da "Faculdade de Sciências"
fazia dele, à época, um português de

excepção.
A agenda está em branco, os bilhetes de

eléctrico só têm duas viagens picadas,
restavam-lhe ainda 12, e se tinha cinco
cartões-de-visita presume-se que seriam os

que tinham ficado por distribuir, porque
ninguém manda fazer tão poucos. São

pertences que remetem para o que Clemente
deixou por fazer. Para o inacabado. Com o

seu cartão da "Faculdade de Sciências" da
Universidade de Lisboa, de 1921 - que tem o

espaço para a fotografia vazio -, é essa a

dúvida: terá chegado a concluir o curso?
No cartão alguém escreveu a lápis de

carvão que o estudante Clemente da Costa
Santos tinha 19 anos. Estar na universidade

significa, em teoria, ter projectos, uma vida
em continuação, futuro.

Os dados hospitalares revelam que daí a

oito anos estaria a ser internado no
manicómio, o que, em teoria, lhe teria dado

tempo suficiente para terminar o seu curso

universitário, qualquer que ele fosse. Mas às

vezes não basta ter tempo.
Clemente pertencia, apenas por estar

inscrito no ensino superior na década de

1920, a uma pequena minoria de

portugueses a quem a jovem República,
inaugurada em 1910, vaticinava futuro. Na

verdade, bastava saber ler e escrever para se

pertencer a uma espécie de elite (menos de
30% tinham essa competência). No tempo de

Clemente, os portugueses na universidade
não chegavam a quatro mil. Hoje rondam os

380 mil.
A República entendia a universidade como

o viveiro de "uma sociedade nova", onde se

forjaria "um homem novo", escreve-se no
livro Uma História da Faculdade de Ciências
da Universidade de Lisboa. Clemente fazia

parte desse contingente de esperança.
No processo clínico do manicómio, a sua

"história da doença" inicia-se com os

estudos. A tia de Clemente, com quem vivia,
recorda como ele era "muito estudioso",
dando a entender que era precoce, o rapaz:
"Tinha o curso dos liceus aos 17 anos."

Clemente perdera a mãe com dois anos e
meio. No processo regista-se que, por causa
da doença, a mãe não pôde amamentar o

filho, que teve de ser alimentado a biberão.
Era demasiado pequeno, não terá ficado com
memórias da tosse repetitiva, da febre, dos
suores nocturnos. Conceição Costa morre de
tuberculose pulmonar em 1905, aos 36 anos.

No início do século XX chamava-se à
tuberculose "a peste branca". O clima era de
alarme social. Um médico da época, citado

por António Ramalho Almeida em A
Tuberculose: Doença do passado, do presente e

do futuro, descreve o cenário em que
encontravam muitos dos "infelizes"
infectados: "Caídos na cama, emagrecendo
dia-a-dia", "desfazendo-se-lhes a pouco e

pouco os pulmões, que são expelidos com os

escarros e por fim a perda completa das

forças, e depois a morte".
A propaganda médica da altura

multiplicava-se em conselhos. Havia que
fazer exercício, apanhar os ares sãos da



beira-mar e das montanhas altas, práticas a

que só uma pequena parcela da população
podia aceder. A família de Clemente vivia no
centro de Lisboa, o pai era tipógrafo. A

"explosão" de casos acontecia nas cidades.

Cicatrizes
No processo clínico de Clemente anotou-se
ainda que, quando a mãe estava grávida,
caíra. A queda era a razão por que o filho
bebé tinha uma cicatriz na cabeça, que foi
aumentado com a idade. Os médicos do
manicómio registam no seu processo as

cicatrizes que tinha no crânio, uma alongada
e outra arredondada.

As páginas da agenda que Clemente trazia
consigo, de 1927, estão em branco. O

pequeno volume tinha sido um "brinde"
oferecido pela tipografia Maria da Fonte,
talvez por ter sido aí que mandou fazer os

seus cartões-de-visita; lê-se: "Todos os

trabalhos executados nesta casa são feitos
com a máxima perfeição, arte e gosto.
Bilhetes postais e cartões de visita."

Em dois dos cinco cartões-de-visita
amarelecidos ficaram vestígios de vida. O

papel tem gravadas circunferências

sobrepostas, demasiado pequenas para
terem sido de um copo sujo, marcas de um
qualquer objecto em desassossego.

A quem terá distribuído o resto dos seus

cartões? Aos colegas da faculdade? Neles não
consta ainda uma profissão, mas o facto de
os ter mandado imprimir parece mostrar
uma vontade que Clemente teria de se

apresentar ao mundo, aos outros. Sou
Clemente da Costa Santos, moro na "Rua de
São Marcai, 87 s/loja, Lisboa", lê-se.

A casa onde vivia com a tia ficava no centro
histórico de Lisboa. Deslocando-me ao

prédio para lhe ir bater à porta constato
como Clemente estudava tão perto de casa.
Ia a pé para a faculdade, que ficava ao fundo
da rua, em plano inclinado. Da sua rua ainda
via uma nesga de Tejo.

O seu é um prédio de quatro andares e

águas furtadas em malva. Clemente habitava
um espaço de permeio entre o rés-do-chão e

o I.° andar - a sobreloja fica entre dois pisos.
Ainda existe. Ninguém atende nas várias
vezes em que lá vou tocar à campainha.
Informam-me de que não habita lá ninguém
em permanência. "Isto era uma aldeia, agora
não", lamenta uma das moradoras mais

velhas, apontando para a porta que fica
colada à sua, "aqui não sei quem está". Na
casa onde vivia Clemente estão pessoas
desconhecidas da vizinhança, talvez

operários, "entram e saem".
Quando se sentava nos bancos da

"Faculdade de Sciências" de Lisboa, a

instituição era mais jovem do que ele, que

tinha 19 anos. Existia há apenas dez. Quando

passava as portas do edifício onde vinha às

aulas, ainda não sei de que curso, o
rinoceronte preto não ocupava o átrio
marmóreo da entrada, como agora, não
tinha sequer sido capturado junto ao rio
Lingué, Cuando-Lubango, Angola, diz a

legenda que foi em 1954. O sítio onde
Clemente ia às aulas não era ainda, como

agora, um museu de História Natural, nem se

ouviam meninos estrangeiros como este que
grita "vau!" à frente de uma lula gigante, de
mão dada com a mãe de braços tatuados.
Muitos dos animais embalsamados não
tinham sequer nascido, muito menos sido
conservados em formol para serem
observados pelo menino louro e barulhento.

No tempo de Clemente reinaria decerto o

silêncio e o decoro nesta escadaria que uma
turma do ensino secundário enche de
vozearia. Era sítio de acesso restrito. No
verso do cartão de estudante diz-se que, ao

abrigo de um decreto de 1914, o aluno é

obrigado a apresentar o bilhete de
identidade sempre que tal seja exigido por
qualquer empregado da universidade.

Quando Clemente subia estas escadas

monumentais, era obrigatório ir às aulas

práticas, que duravam duas horas, mas não
às aulas teóricas, de uma hora, razão que
alguns autores de Uma História da Faculdade
de Ciências da Universidade de Lisboa

apontam para a elevada taxa de insucesso
dos alunos.

O Museu de História Natural tem uma
"Sala da Memória" para lembrar o tempo em

que era aqui a Faculdade de Ciências. Na
década de 1970 ainda havia aulas no edifício,
mas leio que em 1978 houve um grande
incêndio que destruiu parte do recheio. Nas
vitrines mostram-se objectos que resistiram
ao fogo: um quartzo brilhante com fissuras

cor de carvão, uma amonite e um tronco

enegrecidos. Terão os processos académicos

antigos sobrevivido? Haverá neles uma
imagem do estudante Clemente?

Um processo magro
A resposta já não está no edifício que é

museu. Quarenta anos depois de Clemente

frequentar a faculdade, "Sciências" agora é

"Ciências" e a instituição passou para outro
local, aonde vou à procura da sua história,
no campus da Cidade Universitária. Alguém
gravou com stencil, em várias paredes
exteriores, a frase "Isto um dia vão ser
ruínas".

A Faculdade de Ciências de Lisboa é feita
de pavilhões modulares desenhados para
serem modernos, mas que já parecem
datados. No C 5fica a secretaria, onde

pergunto se terão o processo de um aluno de



1921. Está calor, estudantes afogueados
aguardam a sua vez de serem atendidos,
cada mudança de número de senha lembra o

som de uma cigarra. A funcionária mais

nova, dos seus 40 anos, faz a minha pergunta
à colega, que há-de andar pelos 60 anos,
como se as duas décadas de vida que esta
leva de avanço pudessem torná-la mais útil
nesta busca por um aluno mais antigo que o
edifício onde trabalham. Se fosse vivo,
Clemente teria 117 anos.

É a funcionária sexagenária quem

6é
Aio processo clínico
de Clemente
anotou-se que,
quando a mãe
estava grávida,
caíra. A queda era a
razão por que o

filho tinha uma

cicatriz na cabeça,
que foi aumentado
com a idade

esclarece que ali só é possível recuar 30
anos. O passado ainda mais remoto estará, se

estiver, no edifício grande da Reitoria da
Universidade de Lisboa. Aí, os "serviços
académicos" são para alunos vivos,
remetem-me para o "Arquivo e Expediente",
onde me dão uma folha em branco para que
solicite acesso a esse passado. À espera, num
átrio grandioso e frio, lembro o tanto tempo
que tive para imaginar - cinco meses de

espera - o que aqui viria encontrar sobre
Clemente. "É um processo magro", avisa a

funcionária, conduzindo-me através dos
corredores largos forrados a pedra polida
brilhante. Faltava ao cartão de estudante
universitário uma fotografia, que também
não existe no seu processo académico.
Clemente permanece sem rosto. Ali vejo
delineada a caligrafia cuidada, a mesma com

que assinou o seu cartão: "Clemente da
Costa Santos desejando fazer exame de..."

Vejo que concluiu o ensino liceal, na área
de Ciências, no Passos Manuel, que também
lhe ficava perto de casa. Mas apesar de a

faculdade ser de ciências, Clemente estava
nela porque queria ser engenheiro militar.
Recordo que o seu certificado de baptismo
referia que o pai era tipógrafo, mas que o

padrinho era oficial do Exército, talvez
estivessem convencidos de que este o

poderia ajudar a arranjar emprego depois do
curso.

Embora criada pela República para incutir
nos alunos "o ideal da investigação
científica", a "Faculdade de Sciências"
manteve muito do espírito da antecessora, a

Escola Politécnica, refere a obra Novas
Memórias de Professores Cientistas. Ou seja,

preparava sobretudo os alunos para
profissões técnicas, nomeadamente carreiras
militares, que necessitavam de base
científica. "Não era inicialmente claro o que
significava ser cientista." Era evidente o que
se esperava de um engenheiro.

Mas a frequência universitária de
Clemente parece ter sido sobretudo um
plano de intenções. O estudante surge em

múltiplos ofícios a pedir inscrições,
comprovativos de frequência, idas a exames:
a Álgebra Superior, a Geometria Analítica, a

Trigonometria Esférica e Desenho de

Máquinas. Em lado nenhum se diz que
conclui qualquer uma destas cadeiras.

Apenas uma: "Certifico que frequentou no
ano lectivo de 1921-22 os trabalhos práticos



de Química Geral, tendo sido habilitado",
refere o oficio. O curso universitário de
Clemente foi sobretudo ambição.

A tia, descrita pelos médicos como sendo

"nervosa", repetirá que o sobrinho era "bom
estudante, cumpridor dos seus deveres,
brioso, respeitador" e, parecendo ser um
bónus, até requisito desta sua descrição, que
"não era namorador". Dois anos depois da
sua inscrição na faculdade, em 1921, a tia
adoeceu gravemente, "sendo julgada
irremediavelmente perdida". No seu

processo académico, o último oficio que
Clemente redige é de 15 de Junho de 1923. A

doença da tia abalou-o "profundamente",
escreve-se no seu processo clínico.
"Temendo a sua morte próxima, abandonou
os estudos e pensou empregar-se, o que não

conseguiu, depois de várias tentativas.
Tornou-se nervoso, triste, pensativo",
escrevem os médicos do manicómio.

"Tinha frequentes crises de choro, falta de

apetite e insónias." "Aborrecido com a vida,
dizia desejar suicidar-se, atirando-se ao

Tejo." "Às vezes fugia de casa e era trazido

pela polícia."


