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Joao Pedro Vala
Texto

Todos os anos esperamos que prémios nos prescrevam os romance certos para os tempos
que vivemos, mas a literatura, como todas as coisas que realmente interessam, nao se rege
por leis cientificas.

02 jan 2021, 20:41

[Este artigo é o primeiro de uma série de quatro sobre prémios literarios]

No espaco de poucos meses, 0s jornais e as redes sociais deixaram-se inflamar por trés
polémicas sobre prémios literarios. Primeiro, no inicio de outubro, a nada

mediatica Louise Gliick venceu o Prémio Nobel da Literatura, o que conduziu a um debate
acerca do mérito comparativo de mil outros candidatos derrotados. E Lydia Davis? Porque
nao Ferrante? Gliick, concluia-se entdo, nao merecia o Nobel. Considerac¢oes desse tipo
foram acompanhadas de sugestoes diametralmente opostas: afinal, era o Nobel que nao
merecia Gliick. A poeta deveria, por isso, enjeitar a medalha (e o milhao de euros
associados) devido a polémica vitdéria em 2019 de Peter Handke, mas devido também

ao escandalo que envolveu a Academia Sueca em 2018, que culminou na suspensao do
Prémio Nobel durante um ano.
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Quinze dias depois, seria a vez de a atribuicao do Prémio Camoes ao Professor Vitor Aguiar
e Silva ser posta em causa devido ao seu alegado colaboracionismo com o Estado Novo na
repressao de alunos da Universidade de Coimbra em 1969. As redes sociais voltaram ao
ataque e explicaram-nos que Aguiar e Silva deveria rejeitar o prestigiado prémio. Era o
minimo que se exigia dadas as circunstancias e era o que as proprias redes sociais juravam
a pés juntos que fariam se estivessem na posicao do galardoado.

Foi preciso esperar apenas mais um par de semanas por nova polémica, agora acerca
dos cinquenta nomes que trés professores da Universidade de Lisboa decidiram integrar
no seu livro sobre o canone portugués, publicado em parceria entre a Tinta-da-China e a
Fundacao Cupertino de Miranda. Desta feita, nao se apelou a que escritores rejeitassem
prémios, em grande medida porque quase todos os contemplados ja nao estao entre nos.

A Louise Gliick, a vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 2020
SHAWN THEW/EPA

A pujanca da discussao parece entao contradizer a ideia tao veiculada de que a literatura
em Portugal e no mundo esta pelas ruas da amargura. Antes de mais, e para evitar que
sugiram o meu nome para fogueiras no Terreiro do Paco, importa esclarecer que é
inteiramente justo discutir se um galardao atribuido pelo Estado deve ou nao premiar
autores que terao colaborado para repressoes politicas e académicas inaceitaveis, tal como
é justo que se queira punir abusos por parte de pessoas em cargos de poder e
responsabilidade. E também relevante discutir quais os nomes que formam a identidade
literaria de um pais. O problema, contudo, surge quando todas essas discussoes acerca de
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prémios literarios e meritocracia substituem e apagam uma discussao sobre literatura
propriamente dita. Mas vamos por partes.

E inegavel a importincia que os prémios literarios tém hoje, ndo s6 pelo valor monetario a
eles associados, mas acima de tudo por servirem de oraculos a muitos leitores ocasionais
que contam com a definicao do Nobel, do Leya ou do Pulitzer para definir o seu carrinho
de compras. Grupos de especialistas reinem-se entao para definir o Campeao do Mundo
das Letras naquele ano em especifico. Num mundo em que se 1€ cada vez menos ficcao,
prémios destes servem de balOes de oxigénio para escritores e editoras com a corda na
garganta e é, por isso, bem melhor que prémios destes existam do que a alternativa
contraria.

No entanto, o prestigio que associamos gratuitamente a estes xamas modernos geram uma
infundada expectativa de confianca, credibilidade e certeza. Nao temos tempo a perder e
precisamos, por isso, que as urnas do IMDB nos digam que filmes temos de ver este ano,
tal como precisamos que dezoito sujeitos suecos nos digam o que nao podemos deixar de
ler nas proximas férias. Contudo, raciocinios deste género procuram impor uma loégica nao
s6 competitiva, mas quase farmacéutica a um campo onde a discussao € feita noutros
termos, termos esses que recusam tanto a nocao de especialista como de sabedoria
democratica.

A literatura, como todas as coisas que verdadeiramente interessam, teima em dar-nos
respostas incompletas, vagas e, mesmo nos seus melhores dias, erradas. E o mais
peculiar é que isso nos deve fazer, ainda assim, persistir em conversas sobre livros e tudo
o resto que ndo conseguimos compreender.

Esperamos que o Nobel nos prescreva o romance certo para estes tempos tao conturbados,
com o grau de certeza com que nos indica também o maior investigador médico norte-
americano do ano que passou ou o melhor norte-americano do ano anterior a colidir
particulas ou o melhor professor norte-americano a explicar leiloes. No entanto, a
literatura obedece a mecanismos que sao inteiramente diferentes dos que operam no
campo cientifico, sendo uma légica muito mais proxima da que preside ao Prémio Nobel
da Paz (que, sem surpresa, tem também o condao de gerar acesas discussoes).

Premiar pacifistas é, em muitos aspetos, parecido com premiar escritores, na medida em
que o vencedor acaba sempre por nao sobreviver ao teste do algodao: Luther King teré
assistido impavido e sereno a uma violacao num quarto de hotel, Ghandi nao parece ter
repudiado suficientemente o sistema de castas indiano e Aung Suu Kyi foi acusada de nada
ter feito para impedir o genocidio da populacao rohingya no Myanmar. Escritores, ainda
que se venham a revelar santos, tém sempre o potencial de cometer o pecado mortal de
nao corresponderem as nossas expectativas ou, pior, de ndo sobreviverem ao tempo,
tornando-se irrelevantes passadas poucas décadas.
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Enchemo-nos de raiva ao lembrar que os contemporaneos de Pessoa tiveram a desfacatez
de nao lhe reconhecer méritos em vida, ainda que isso o tenha providenciado com um
consideravel arsenal de pedras no caminho com que, mais tarde, como se sabe, veio a
construir o castelo de Sao Jorge. Respiramos fundo, na certeza de que uma geracao tao
bem formada como a nossa sabera nao incorrer nos erros primarios dos nossos
antepassados. Mas talvez a inica resposta a que chegamos, no fim de toda esta caminhada,
seja que a literatura é um lugar onde se fazem perguntas a que s6 podemos responder
sozinhos. Por uma vez que seja, nem o nosso primo que sabe tao bem como se combatem
extremismos e que tem a receita para o combate a pandemia nos pode ajudar. A literatura,
como todas as coisas que verdadeiramente interessam, teima em dar-nos respostas
incompletas, vagas e, mesmo nos seus melhores dias, erradas. E o mais peculiar é que isso
nos deve fazer, ainda assim, persistir em conversas sobre livros e tudo o resto que nao
conseguimos compreender.

Se observarmos de perto o mecanismo de funcionamento de um desses prémios, talvez
percebamos melhor o problema. Olhemos por isso, para o maior de entre todos: o Nobel.

O caso Nobel

O Nobel é um exemplo perfeito do fracasso dos prémios em literatura por uma razao
bastante simples: o Prémio Nobel da Literatura nao existe. Dizer que o Prémio Nobel nao
existe nao é um comentario politico forte e reacionario aos escandalos dos ultimos trés
anos ou um ataque a sua irrelevancia académica. E apenas uma constatacio.

Como todos somos lembrados uma vez por ano, Alfred Nobel inventou a dinamite e fez
com isso uma enorme fortuna que doou depois de morrer a uma fundacao com o seu
nome. O objetivo da referida fundacao seria entao, como todos sabemos, premiar as
maiores inovagoes no campo da fisica, da paz, da quimica, da medicina e da literatura.
Mais tarde, foi criado um prémio paralelo para a economia. Segundo reza a lenda, Alfred
Nobel escreveu num papel meio amarrotado diante de quatro testemunhas que os prémios
deveriam ser entregues anualmente “a quem, no ano anterior, mais tiver beneficiado a
humanidade”, sendo que o de literatura em especifico caberia a pessoa que tivesse
produzido o mais extraordinario trabalho “numa direcao ideal”.
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A José Saramago na cerimonia de entrega do Prémio Nobel da Literatura em 1998
AFP VIA GETTY IMAGES

Habituado a lidar com especialistas em armamento e estratégia militar, Nobel nao poderia
imaginar a guerra que uma frase ambigua destas iria gerar no meio literario. E, aliés, isso
que costuma acontecer com frases que nao querem dizer nada. Strindberg protestou a
atribuicao do primeiro Nobel a Sully Prudhomme por o francés alegadamente nao cumprir
os critérios definidos por Nobel e a verdade é que grande parte das discussoes a volta do
prémio que se seguiram prenderam-se com esta formulagao infeliz. Mais que nao seja,
porque avaliar textos literarios pela direcao ideal em que rumam seria avalia-los pelo seu
contributo nao para a literatura, mas para a teologia, filosofia ou ciéncia politica, o que
alteraria por completo o perfil dos vencedores do prémio.

O critico literario dinamarqués Georg Brandes confessou numa carta que tentou pedir
ajuda a um amigo de Alfred para decifrar a criptica frase. Foi-lhe explicado que o inventor
era anarquista e que, ao falar de uma direc¢ao ideal, provavelmente desejava premiar
autores que criticassem abertamente a religido, o casamento, a monarquia ou a ordem e
paz social. Contudo, Carl David af Wirsen, primeiro presidente do Comité do Nobel,
entendeu a frase de forma diametralmente oposta e o prémio foi, na sua primeira década,
negado a autores que tivessem atitudes hostis em relacao ao Cristianismo, o que explicara
a exclusao da lista de vencedores de autores como Thomas Hardy, Mark Twain, Ibsen e
mesmo Tolstoi, que por essa altura se entretinha a reescrever os evangelhos e a divulgar
esta nova versao pelos camponeses russos.
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Como bem explica Richard Jewell, em The Nobel Prize: History and Canonicity, a esta
primeira interpretagao seguiu-se uma, menos literal e mais tolerante, e em duas décadas
foram premiados autores com posicgoes politicas tao variadas como Yeats, Knut Hamsun,
T.S. Eliot ou André Gide. Mais tarde, durante as duas guerras mundiais, a reboque de uma
suposta neutralidade politica, ora o prémio era suspenso, ora escolhiam os consagrados
apenas de entre os paises neutros, o que inflacionou o nimero de vencedores
escandinavos.

As pessoas que escolheram Saramago ndo foram as mesmas que elegeram Faulkner, nem
o entendimento de literatura foi de todo o mesmo, nem o prémio monetario, nem sequer a
interpretacao da vontade do fundador.

E, por isso, um ato de fé bastante inusitado depositar confianca num prémio que nao
existe. Quando dizemos, por exemplo, que € um orgulho para Portugal que Saramago
tenha vencido o mesmo prémio que agraciou Faulkner ou Hemingway, temos um
problema que vai muito além do contetido exato do que entendemos por “Portugal”, que
nao é desde logo nada claro. A questao é que pressupor uma continuidade neste mesmo
prémio que lhe atribua uma coeréncia e linhagem nao faz sentido.

As pessoas que escolheram Saramago nao foram as mesmas que elegeram Faulkner, nem o
entendimento de literatura foi de todo o mesmo, nem o prémio monetéario, nem sequer a
interpretacao da vontade do fundador. Se nao quisermos complicar muito o problema com
reflexoes heraclitianas, a iinica coisa que com alguma certeza podemos afirmar é que quem
anunciou o triunfo de Saramago o fez da mesma sala em Estocolmo de quem anunciou a
vitéria de Faulkner, quarenta e nove anos antes. E uma afirmac@o menos entusiasmante e
fica decerto pior na abertura do telejornal, mas é o que se arranja.

Diante de todo este imbroglio, podemos entao recorrer a duas solucoes: ou fazemos como
Lobo Antunes e dizemos a n6s mesmos que o Nobel de nada serve e que ha muitos outros
prémios com vencedores mais meritorios; ou entao convencemo-nos de que em literatura o
caminho se faz caminhando e fazemo-nos a estrada, sozinhos, sem nos fiarmos muito no
tipo que nos mandou virar a direita ha cinco quilometros.
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