
 

 

João Pedro Vala 

Texto 

Todos os anos esperamos que prémios nos prescrevam os romance certos para os tempos 
que vivemos, mas a literatura, como todas as coisas que realmente interessam, não se rege 
por leis científicas. 

02 jan 2021, 20:41 

 [Este artigo é o primeiro de uma série de quatro sobre prémios literários] 

No espaço de poucos meses, os jornais e as redes sociais deixaram-se inflamar por três 
polémicas sobre prémios literários. Primeiro, no início de outubro, a nada 
mediática Louise Glück venceu o Prémio Nobel da Literatura, o que conduziu a um debate 
acerca do mérito comparativo de mil outros candidatos derrotados. E Lydia Davis? Porque 
não Ferrante? Glück, concluía-se então, não merecia o Nobel. Considerações desse tipo 
foram acompanhadas de sugestões diametralmente opostas: afinal, era o Nobel que não 
merecia Glück. A poeta deveria, por isso, enjeitar a medalha (e o milhão de euros 
associados) devido à polémica vitória em 2019 de Peter Handke, mas devido também 
ao escândalo que envolveu a Academia Sueca em 2018, que culminou na suspensão do 
Prémio Nobel durante um ano. 
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Quinze dias depois, seria a vez de a atribuição do Prémio Camões ao Professor Vítor Aguiar 
e Silva ser posta em causa devido ao seu alegado colaboracionismo com o Estado Novo na 
repressão de alunos da Universidade de Coimbra em 1969. As redes sociais voltaram ao 
ataque e explicaram-nos que Aguiar e Silva deveria rejeitar o prestigiado prémio. Era o 
mínimo que se exigia dadas as circunstâncias e era o que as próprias redes sociais juravam 
a pés juntos que fariam se estivessem na posição do galardoado. 

Foi preciso esperar apenas mais um par de semanas por nova polémica, agora acerca 
dos cinquenta nomes que três professores da Universidade de Lisboa decidiram integrar 
no seu livro sobre o cânone português, publicado em parceria entre a Tinta-da-China e a 
Fundação Cupertino de Miranda. Desta feita, não se apelou a que escritores rejeitassem 
prémios, em grande medida porque quase todos os contemplados já não estão entre nós. 

 

▲ Louise Glück, a vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 2020 

SHAWN THEW/EPA 

A pujança da discussão parece então contradizer a ideia tão veiculada de que a literatura 
em Portugal e no mundo está pelas ruas da amargura. Antes de mais, e para evitar que 
sugiram o meu nome para fogueiras no Terreiro do Paço, importa esclarecer que é 
inteiramente justo discutir se um galardão atribuído pelo Estado deve ou não premiar 
autores que terão colaborado para repressões políticas e académicas inaceitáveis, tal como 
é justo que se queira punir abusos por parte de pessoas em cargos de poder e 
responsabilidade. É também relevante discutir quais os nomes que formam a identidade 
literária de um país. O problema, contudo, surge quando todas essas discussões acerca de 
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prémios literários e meritocracia substituem e apagam uma discussão sobre literatura 
propriamente dita. Mas vamos por partes. 

É inegável a importância que os prémios literários têm hoje, não só pelo valor monetário a 
eles associados, mas acima de tudo por servirem de oráculos a muitos leitores ocasionais 
que contam com a definição do Nobel, do Leya ou do Pulitzer para definir o seu carrinho 
de compras. Grupos de especialistas reúnem-se então para definir o Campeão do Mundo 
das Letras naquele ano em específico. Num mundo em que se lê cada vez menos ficção, 
prémios destes servem de balões de oxigénio para escritores e editoras com a corda na 
garganta e é, por isso, bem melhor que prémios destes existam do que a alternativa 
contrária. 

No entanto, o prestígio que associamos gratuitamente a estes xamãs modernos geram uma 
infundada expectativa de confiança, credibilidade e certeza. Não temos tempo a perder e 
precisamos, por isso, que as urnas do IMDB nos digam que filmes temos de ver este ano, 
tal como precisamos que dezoito sujeitos suecos nos digam o que não podemos deixar de 
ler nas próximas férias. Contudo, raciocínios deste género procuram impor uma lógica não 
só competitiva, mas quase farmacêutica a um campo onde a discussão é feita noutros 
termos, termos esses que recusam tanto a noção de especialista como de sabedoria 
democrática. 

A literatura, como todas as coisas que verdadeiramente interessam, teima em dar-nos 
respostas incompletas, vagas e, mesmo nos seus melhores dias, erradas. E o mais 
peculiar é que isso nos deve fazer, ainda assim, persistir em conversas sobre livros e tudo 
o resto que não conseguimos compreender. 

Esperamos que o Nobel nos prescreva o romance certo para estes tempos tão conturbados, 
com o grau de certeza com que nos indica também o maior investigador médico norte-
americano do ano que passou ou o melhor norte-americano do ano anterior a colidir 
partículas ou o melhor professor norte-americano a explicar leilões. No entanto, a 
literatura obedece a mecanismos que são inteiramente diferentes dos que operam no 
campo científico, sendo uma lógica muito mais próxima da que preside ao Prémio Nobel 
da Paz (que, sem surpresa, tem também o condão de gerar acesas discussões). 

Premiar pacifistas é, em muitos aspetos, parecido com premiar escritores, na medida em 
que o vencedor acaba sempre por não sobreviver ao teste do algodão: Luther King terá 
assistido impávido e sereno a uma violação num quarto de hotel, Ghandi não parece ter 
repudiado suficientemente o sistema de castas indiano e Aung Suu Kyi foi acusada de nada 
ter feito para impedir o genocídio da população rohingya no Myanmar. Escritores, ainda 
que se venham a revelar santos, têm sempre o potencial de cometer o pecado mortal de 
não corresponderem às nossas expectativas ou, pior, de não sobreviverem ao tempo, 
tornando-se irrelevantes passadas poucas décadas. 
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Enchemo-nos de raiva ao lembrar que os contemporâneos de Pessoa tiveram a desfaçatez 
de não lhe reconhecer méritos em vida, ainda que isso o tenha providenciado com um 
considerável arsenal de pedras no caminho com que, mais tarde, como se sabe, veio a 
construir o castelo de São Jorge. Respiramos fundo, na certeza de que uma geração tão 
bem formada como a nossa saberá não incorrer nos erros primários dos nossos 
antepassados. Mas talvez a única resposta a que chegamos, no fim de toda esta caminhada, 
seja que a literatura é um lugar onde se fazem perguntas a que só podemos responder 
sozinhos. Por uma vez que seja, nem o nosso primo que sabe tão bem como se combatem 
extremismos e que tem a receita para o combate à pandemia nos pode ajudar. A literatura, 
como todas as coisas que verdadeiramente interessam, teima em dar-nos respostas 
incompletas, vagas e, mesmo nos seus melhores dias, erradas. E o mais peculiar é que isso 
nos deve fazer, ainda assim, persistir em conversas sobre livros e tudo o resto que não 
conseguimos compreender. 

Se observarmos de perto o mecanismo de funcionamento de um desses prémios, talvez 
percebamos melhor o problema. Olhemos por isso, para o maior de entre todos: o Nobel. 

O caso Nobel 

O Nobel é um exemplo perfeito do fracasso dos prémios em literatura por uma razão 
bastante simples: o Prémio Nobel da Literatura não existe. Dizer que o Prémio Nobel não 
existe não é um comentário político forte e reacionário aos escândalos dos últimos três 
anos ou um ataque à sua irrelevância académica. É apenas uma constatação. 

Como todos somos lembrados uma vez por ano, Alfred Nobel inventou a dinamite e fez 
com isso uma enorme fortuna que doou depois de morrer a uma fundação com o seu 
nome. O objetivo da referida fundação seria então, como todos sabemos, premiar as 
maiores inovações no campo da física, da paz, da química, da medicina e da literatura. 
Mais tarde, foi criado um prémio paralelo para a economia. Segundo reza a lenda, Alfred 
Nobel escreveu num papel meio amarrotado diante de quatro testemunhas que os prémios 
deveriam ser entregues anualmente “a quem, no ano anterior, mais tiver beneficiado a 
humanidade”, sendo que o de literatura em específico caberia à pessoa que tivesse 
produzido o mais extraordinário trabalho “numa direção ideal”. 
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▲ José Saramago na cerimónia de entrega do Prémio Nobel da Literatura em 1998 

AFP VIA GETTY IMAGES 

Habituado a lidar com especialistas em armamento e estratégia militar, Nobel não poderia 
imaginar a guerra que uma frase ambígua destas iria gerar no meio literário. É, aliás, isso 
que costuma acontecer com frases que não querem dizer nada. Strindberg protestou a 
atribuição do primeiro Nobel a Sully Prudhomme por o francês alegadamente não cumprir 
os critérios definidos por Nobel e a verdade é que grande parte das discussões à volta do 
prémio que se seguiram prenderam-se com esta formulação infeliz. Mais que não seja, 
porque avaliar textos literários pela direção ideal em que rumam seria avaliá-los pelo seu 
contributo não para a literatura, mas para a teologia, filosofia ou ciência política, o que 
alteraria por completo o perfil dos vencedores do prémio. 

O crítico literário dinamarquês Georg Brandes confessou numa carta que tentou pedir 
ajuda a um amigo de Alfred para decifrar a críptica frase. Foi-lhe explicado que o inventor 
era anarquista e que, ao falar de uma direção ideal, provavelmente desejava premiar 
autores que criticassem abertamente a religião, o casamento, a monarquia ou a ordem e 
paz social. Contudo, Carl David af Wirsen, primeiro presidente do Comité do Nobel, 
entendeu a frase de forma diametralmente oposta e o prémio foi, na sua primeira década, 
negado a autores que tivessem atitudes hostis em relação ao Cristianismo, o que explicará 
a exclusão da lista de vencedores de autores como Thomas Hardy, Mark Twain, Ibsen e 
mesmo Tolstói, que por essa altura se entretinha a reescrever os evangelhos e a divulgar 
esta nova versão pelos camponeses russos. 
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Como bem explica Richard Jewell, em The Nobel Prize: History and Canonicity, a esta 
primeira interpretação seguiu-se uma, menos literal e mais tolerante, e em duas décadas 
foram premiados autores com posições políticas tão variadas como Yeats, Knut Hamsun, 
T.S. Eliot ou André Gide. Mais tarde, durante as duas guerras mundiais, a reboque de uma 
suposta neutralidade política, ora o prémio era suspenso, ora escolhiam os consagrados 
apenas de entre os países neutros, o que inflacionou o número de vencedores 
escandinavos. 

As pessoas que escolheram Saramago não foram as mesmas que elegeram Faulkner, nem 
o entendimento de literatura foi de todo o mesmo, nem o prémio monetário, nem sequer a 
interpretação da vontade do fundador. 

É, por isso, um ato de fé bastante inusitado depositar confiança num prémio que não 
existe. Quando dizemos, por exemplo, que é um orgulho para Portugal que Saramago 
tenha vencido o mesmo prémio que agraciou Faulkner ou Hemingway, temos um 
problema que vai muito além do conteúdo exato do que entendemos por “Portugal”, que 
não é desde logo nada claro. A questão é que pressupor uma continuidade neste mesmo 
prémio que lhe atribua uma coerência e linhagem não faz sentido. 

As pessoas que escolheram Saramago não foram as mesmas que elegeram Faulkner, nem o 
entendimento de literatura foi de todo o mesmo, nem o prémio monetário, nem sequer a 
interpretação da vontade do fundador. Se não quisermos complicar muito o problema com 
reflexões heraclitianas, a única coisa que com alguma certeza podemos afirmar é que quem 
anunciou o triunfo de Saramago o fez da mesma sala em Estocolmo de quem anunciou a 
vitória de Faulkner, quarenta e nove anos antes. É uma afirmação menos entusiasmante e 
fica decerto pior na abertura do telejornal, mas é o que se arranja. 

Diante de todo este imbróglio, podemos então recorrer a duas soluções: ou fazemos como 
Lobo Antunes e dizemos a nós mesmos que o Nobel de nada serve e que há muitos outros 
prémios com vencedores mais meritórios; ou então convencemo-nos de que em literatura o 
caminho se faz caminhando e fazemo-nos à estrada, sozinhos, sem nos fiarmos muito no 
tipo que nos mandou virar à direita há cinco quilómetros. 
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