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Na noite de 12 de abril de 1861, o Forte Sunter, na baía de Charleston, Carolina do Sul, foi 

bombardeado e capturado pelo exército da novel Confederação - oficializada em 4 de fevereiro de 

1861 -, congregando os estados federados que, depois da vitória presidencial de Abraham Lincoln, 

tinham começado a romper com os EUA. 

Nessa altura, os presidentes eleitos tinham de aguardar até 4 de março do ano seguinte para tomar 

posse. Nessa longa espera, Lincoln, com a serena tenacidade que o caracterizava, assistiu à rápida 

erosão da União forjada na guerra da independência e consolidada na arquitetura de compromisso do 

federalismo constitucional norte-americano. As primeiras palavras de Lincoln foram, 

simultaneamente, conciliadoras e firmes: os estados esclavagistas não deviam temer nenhuma 

iniciativa para abolir a escravatura onde ela já existia. O Sul não podia, contudo, exigir a sua 

"nacionalização", isto é, o alargamento da escravidão a toda a União. 

Por outro lado, Lincoln recusava reconhecer a rutura unilateral da Constituição federal pelos estados. 

A secessão não era um ato de direito, mas de rebeldia. No final do discurso, fazendo apelo a um 

milagre que sabia ser impossível, o presidente pediu a todos os cidadãos que escutassem os 

"melhores anjos da nossa natureza" (better angels of our nature). O Forte Sunter caiu, sem mortos, 

mas com isso a União partiu para a guerra como vítima e não como agressora. 

Pode o mortífero assalto ao Capitólio, por parte de uma multidão intoxicada pelos apelos do ainda 

presidente Trump, ser comparado com o ataque ao Forte Sunter? O que existe de comum entre Forte 

Sunter (1861) e o Capitólio (2021) é o facto de ambos marcarem um ponto de não retorno na história 

dos EUA. Nem um eventual impeachment fora de horas de Trump nem uma tomada de posse 

pacífica de Biden poderão alimentar a ilusão de um fácil regresso à normalidade constitucional. 

Em 1861, os americanos sabiam com clareza as linhas divisórias e as fronteiras geográficas da 

diferença. Por isso, ainda hoje, os historiadores mais simpáticos com o Sul preferem chamar à guerra 

civil de 1861-1865 a "guerra entre os Estados", cujo culminar seria a transformação de Lincoln no 

mártir da unidade reconquistada com o sangue de 750 mil vidas. 
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Em 2021, a rebelião partiu do suposto supremo magistrado e guardião da união 

federal. Trump governou quatro anos com o apoio de uma multidão de legisladores facciosos, sem 

fibra ética, habituados a servir e servir-se dos "interesses instalados" (special interests). Trump é o 

resultado de uma longa degradação política, que ele acentuou tentando, até, dissolver os estados na 

sua ilimitada megalomania, que não respeita nem factos nem valores nem pessoas. Por outro lado, 

não existe sequer um espaço público comum, com regras e conceitos partilhados. 

Antes de 1861, as tensões entre o Sul e o Norte foram esgrimidas no Congresso, com argumentos 

constitucionais, por gente da estatura de John C. Calhoun e Daniel Webster. Trump, pelo contrário, 

conseguiu não só descer ao nível dos terroristas de Oklahoma City (1995), autodesignados 

"patriotas", como substituiu a Constituição pela irracional e intratável contracultura conspirativa das 

redes sociais. 

1861 será irrepetível, mas a violência parece estar pronta a rasgar ainda mais as feridas abertas da 

democracia representativa. Uma violência difusa, espasmódica e de atrito. Uma mistura de Mad 

Max com o Regresso dos Mortos Vivos. 
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