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Ana Paula
lavares

Quer uma “discussao
sem medos” nos 50 anos
de independéncia de Angola

Ligado aos ciclos da terra, ao corpo da mulher e a forca da oralidade, o seu percurso
poético acaba de ser reconhecido com a atribuicdo do Prémio Camoes, 0 mais importante
da Lingua Portuguesa. A consagracao de uma voz singular, feita de muitos inicios

Por Luis Ricardo Duarte texto e Nuno Ferreira Santos fotografia

o inicio, foi o espanto e a

alegria. Apesar de ser uma

das mais consagradas e res-

peitadas poetisas angola-

nas, nunca imaginou este

dia chegar. “Nunca se ima-

gina”, garante Ana Paula

Tavares, que no dia 7 de

Qutubro foi distinguida com o Prémio Camdes,
o mais importante da Lingua Portuguesa.
Desligou o telefonema que lhe dera a boa no-
ticia e sentou-se. Primeiro, a pensar “nas tantas
outras vozes que poderiam ter sido escolhidas™
e, s6 depois, asentir a “felicidade”, que se alar-
gou A familia e aos amigos. Por vezes, durante
esse dia que se tornou longo, ainda pensou:
“Isto ndo esta a acontecer comigo.” Mas estava
¢, rendida, entregou-se ao “contentamento”.
Essa entrega a alegria foi reforcada pelas pa-
lavras da filha, que lhe lembrou o caminho
percorrido e os obstaculos superados. Entre
varias memdrias, recordaram, juntas, um dos
momentos em que tudo parecia impossivel.

Foi ja hd muitos anos, mie e filha, esta com 12
anos, mergulhadas numa crise familiar que Ihes
toldava qualquer visio do futuro. O marido de
Ana Paula Tavares estava muito doente, hos-
pitalizado, e viria a morrer pouco depois, e a
casa em que viviam em Luanda parecia uma
ruina, com uma ruptura na canalizagio. “Foi
um momento de grande perplexidade e sofri-
mento”, lembrou-lhe a filha, agora, passados
tantos anos, no meio do jiibilo por um prémio
tdo importante. Recordou-lhe também o que
entio ambas disseram uma a outra, mie e filha
ja camplices de uma relagdo inquebrantavel:
“Acontega o que acontecer, agarramao-nos a
vida com as duas méos.”

“Foi muito engracado ela ter recordado esse
momento”, diz-nos, emocionada, Ana Paula
Tavares. “Talvez este Prémio Camdes venha
dar sentido a tudo, permitir aquela respira¢do
funda que alivia uma vida que foi, em certos
momentos, realmente atribulada. Nio que eu
dé muita importincia a isso. As mulheres do
meu pais, das quais tanto falo, tiveram e tém

vidas muito mais complicadas. Nunca me fal-
tou trabalho, em Angola e em Portugal, por
vezes hem pago, noutras nem por isso, mas
sempre o suficiente para me proporcionar
garantias de sobrevivéncia.” Em todos os mo-
mentos, quando a vida lhe pareceu suspensa,
aprendeu que ela, apesar de tudo, avanca. “E
preciso nao desistir.”

A poesia, niio serd inesperado ouvi-la dizer,
foi fundamental para a sua vida e para essa
sobrevivéncia, “Escrever € suporte, refligio e
salva¢do”, garante. Nio precisa de se transfor-
mar em nada, nem poema, cronica ou qual-
quer outro texto. Muito do que escreve fica
apenas no papel, como nota ou meméria dos
dias que correm, uma recordacio que muito
tempo depois se reaviva. “Essa possibilidade
de falar de mim ou sobre os outros, nalguns
casos até pelos outros, ter sido o esteio da
minha vida.”

Se no dia em que recebeu o Prémio Camdes
ficou “sem palavras”, fol apenas porque a ex-
cepgao, como se sabe, confirma a regra. J4

retomou a cadéncia habitual. E solicitagdes
ndo lhe faltam, Sobre Camées, alids, de quem
sempre se sentiu préxima na sua dimensao
mais lirica, escrevera uma glosa ao oitavo can-
to de Os Lusiadas. “N&o estd a ser facil dar
conta do recado”, brinca. Mas agora, com este
prémio, certamente que néo lhe vai faltar en-
genho e arte.

As mulheres do seu pais

No inicio, na verdade, estiveram as mulheres.
E delas que Ana Paula Tavares se lembra quan-
do pensa na importancia deste prémio. “As
mulheres do meu pais ndo tém voz, nem sdo
ouvidas, tanto outrora, como agora”, sublinha.
“Se de alguma forma a minha poesia puder
dar-lhes essa voz, fazer com que as suas reali-
dades sejam mais conhecidas, as suas dificul-
dades e inquieta¢des, 0s seus encantamentos
e segredos, entio talvez possa dizer que a mi-
nha poesia serviu para alguma coisa.”

Foi sempre para as mulheres que >
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olhou. Lembra-se de sentir, ainda muito nova,
uma enorme curiosidade em relagao aos seus
siléncios e as suas conversas. Ainda hcje sente
um grande respeito por essa capacidade de
falar e de escutar, de agir e de aguardar. “Mas
avoz dessas mulheres néo estd nos livros, ndo
aparece. 0 que sentem elas realmente?”

0 apagamento de que falanéo é s poético,
& também histdrico. “Nao se pode fazer a His-
tdria de Angola, incluindo a mais recente,

: .. P VAHES
sem sublinhar o papel decisivo das mulhe-  préprios olhos, o que se passava em Portugal,
res”, garante. Exceptuando alguns esforcos  numa viagem breve que fez a Lisboa, em ceatorlo da Ll
recentes, esse trabalho esta por fazer. “Epre-  Agosto de 1974. Veio com uma holsa da Casa .
de Luanda, 2 Peve, ds 1¥]

ciso dizer que a guerra foi muito violenta pa-
ras as mulheres angolanas. Perderam pais,
maridos e filhos e, sem descanso, mantiveram
0 pais a funcionar.”

Sem esquecer os grupos armados femininos
que participaram na luta pela independéncia,
cuja acgio tem vindo a ser divulgada, lembra
as pequenas tarefas que, dentro do esfor¢o da
guerrilha, ficavam a cargo das mulheres. “Mui-
tas vezes, porque os soldados portugueses
eram menos desconfiados em relacéo as mu-

zacio ainda clandestina, encoberta pelas
cumplicidades da época, que soube da Revo-
lucdo dos Cravos portuguesa, a 25 de Abril
de 1974. Pela distancia, a noticia gerou mais
reservas do que festejos. “NAo se sabia exac-
tamente o que se passava em Lisboa, e cada
informacio contradizia a anterior. Festa, fes-
ta, séa 26 de Abril”, recorda. E prolongou-se
por varios meses.

Ana Paula Tavares chegou a ver, pelos seus

de Angola, tentou acabar um curso que ini-
ciara em Luanda, tratou muita gente por “ca-
marada” e recebeu o mesmeo tratamento em
toda a parte, o que a surpreendeu e lhe en-
cheu o coragdo. Mas regressou passados pou-
cos meses. Havia um pais para construir, uma
utopia a realizar.

Voltou is campanhas de alfabetizacio, per-
correndo varias zonas do pafis. Paralelamen-
te, nesses anos, ocupou alguns cargos de re-
levo nas dreas da cultura e da historia. Parti-

Moms ABA PAUTLA H

Mulheres

Em cima, cartdo de licenciatura em
Historia de Ana Paula Tavares pela
Universidade de Luanda, em 1971; a
dir., retrato ao espelho na Figueira da

A beira das comemoracdes dos 50 anos da
independéncia, sdo as cicatrizes de um pro-
cesso com muitas contradiches que estdo
vista. “Nos encontros que tém assinalado os
50 anos da independéncia, qualquer discussio

2 lheres, elas levavam as muni¢oes de um lado  cipou na criagdo de novos manuais escolares,  Foz, em 1985; no centro, com a filha histérica resvala para a actualidade”, aponta.
3 para o outro debaixo dos seus panos, enquan-  foi delegada do Ministério da Culturano  Ana, emLuanda, por volta de 1982/83. “0 momento actual é de tal maneira espesso
o 0 carregavam outras coisas na cabega.” Mui-  Kwanza Sul, integrou a equipa do Museu Na- ~ “As mulheres do meu pafs ndo tém e complexo, de tanto desapontamento, que
§ tas, ainda assim, acabaram mortas edelasndo  cional de Arqueologia de Benguela, dirigiuo  voz, nem séo ouvidas, tanto outrora, ocupa todo o espago da histéria e da meméria.
o reza a historia. “Além disso, quando faltava  Instituto Nacional de Patriménio Culturalem  como agora”, sublinha a poetisa As pessoas estdo a viver quotidianos dificeis.
o comida e Agua, eram as mulheres, mais uma  Luanda e o gabinete técnico da secretaria de
3 vez, que as encontravam, palmilhando os qui-  Estado da Cultura.
< lémetros que fossem necessarios.” Do 11 de Novembro de 1975, quando foi de-
“Tudo isso precisa de ser dito”, reforca, ain-  clarada a independéncia de Angola, gnarda,
da que ache demasiado pomposo, ouveja com  no entanto, outras vivéncias. A mesma alegria,
bastante desconfianca, aquela poesia que se  mas ja misturada com o receio da guerra civil
apresenta como resultado de uma “missio”.  que se anunciava. A proclamacdo da indepen-
“NAo quero falar em nome das mulheres, mas  déncia de Agostinho Neto e do MPLA, de resto,
sinto que posso dar testemunho do que vi, ouvi  ouviu-a entre os bormbardeamentos das for¢as
eaprendi com elas, partilhando gestos extraor-  da Africa do Sul, aliadas da UNITA. Estava no
dinarios.” Um deles, recorda, encontrou-ono  Kwanza Sul e refugiou-se debaixo de wumna niesa,
Leste de Angola, numa das muitas viagens que  com o ouvido colado ao radio. Mais tarde,
fez ao interior do pais para investigar nos ar-  acompanhou a outra proclamagéo de indepen-
quivos. Numa regido que tinha sido por diver-  déncia, agora da UNITA, apercebendo-se aos
A sas vezes bombardeada, deparou-se com um  poucos da gravidade da situagdo. “Na manha
3 grupo de mulheres, novas e velhas, numa ce-  seguinte, enchemos o carro com o que foi pos-
™~ rimonia singular. Abriam uma cova no chio,  sivel e fugimos para Luanda”, lembra.
£ pegavam em roupa que dobravam com muito Seria a primeira de muitas fugas, adaptando
% cuidado, calgas, camisas e outras pegas, e en-  avida as dindmicas da guerra, ndo dando nada
IS terravam tudo. por garantido. “Ninguém sabia o que podia
Perturbada, no final, perguntou o motivo  acontecer.” Dessa arte da fuga guarda sobre-
o daquela ceriménia. “Estavam a enterrar os  tudo a solidariedade, imprescindivel para a
5 restos imortais dos que ndo voltaram”, lembra.  sobrevivéncia, e a atencio ao essencial: as pes-
[ E a conclusio impos-se: “0 que é isto se ndo  soas. Definidas essas prioridades, em vérias
poesia? Estas licoes que acumulei ac longoda  casas e paragens ficaram muitos livros e cader-
vida ensinaram-me a estar atenta. Escrever ¢ nos cheios de versos. Se ao longo da vida foi
4 uma tentativa de pér no papel uma outra sa-  capazde refazer essas bibliotecas minimas, em
‘g bedoria, um outro olhar sobre a vida.” relacio aos escritos hi muito que se apaziguou
<« Por tudo isso, hoje, sente uma enorme es-  com essas perdas. “Nunca ficaria de bem com
@ peranga ao ver que ja se formam movimentos  aminha consciéncia se os livros ou os cadernos
g que contestan o lugar atribuido Amulher na  tivessem ocupado o lugar de uma pessoa”, afir-
© sociedade angolana, denunciando o pesode  ma. "A memdria reteve o mais importante. O
patriarcado. Igual alegria é ver a sua poesia  resto, tudo o que vivi, quem sabe se n1lo se
inspirar outras mulheres angolanas a escre-  transforma em matéria de escrita.”
ver e a criar, como um ciclo que se fecha e Entre as muitas histérias que guarda dessas
- se renova. partidas sem aviso, recorda a da noite em que
S deu holeia a um ex-aluno. Ele tinha sido atin-
é Sonhos passados, desafios gido por estilhacos de uma explosio e nao
conseguia andar. Seguiram pela estrada fora,
g presentes outra vez com destino a Luanda, mas ficaram

No inicio, inevitavelmente, era a utopia. Nao
se pode ler a poesia de Ana Paula Tavares sem
recordar esse apelo que atravessou varias ge-
racdes. O de construir um novo pafs, apés a
independéncia de Angola, proclamadaall de
Novembro de 1975, hd quase 50 anos. “Estava
tudo por fazer”, diz. E todos lancaram méos i
obra. Naaltura, ja era professora na Escola In-
dustrial e Comercial Artur de Paiva, no Luban-
£0, € era nesse campo que sentia que podia
actuar com mais eficacia.

Foi, alids, 4 saida de uma aula de alfabeti-

atolados nalama a meio do caminho. A opera-
¢io de voltar a pdr o carro a andar demorou,
o esforco foi enorme e s6 muito mais tarde
prosseguiram viagem. Quando pararam em
chiio seguro, Ana Paula Tavares pegou na sua
reserva de comida e levou-a ao ex-aluno, um
ovo cozido e uma banana. Depois de tantas
horas sem comer, a recusa surpreendeu-a.
“N&o posso, camarada professora”, disse-lhe
0 rapaz, “ainda nao me lavei”. Mesmo num
pais a ferro e fogo, as regras de educacdo ti-
nham de ser respeitadas.
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E muitas ndo tém o que eu tenho: a idade. Por-
que eu posso lembrar a euforia, a felicidade,
as utopias em que acreditimos.”

Aqui, ndo hi poesia que salve ou que facilite
o trabalho que tem de ser feito. “Sobretudo
nas grandes cidades™, reforca. “Em Benguela,
no Huambo e no Lobito, mas principalmente
em Luanda, hi muitos problemas na satde,
nos transportes, na gestao. O salario minimo
éinfimo. Qinterior ndo atrai os jovens porque
também ndo tem infra-estruturas. As institui-
¢Bes falham e colapsam.” Perarite este cenario,
€ preciso uma “discussdo sem medos”.

0 poder da palavra

No infcio, ainda muito nova, encontrou a pa-
lavra. E ela, garante, mudou a sua vida. Nasci-
da em 1952, na provincia de Huila, numa aldeia
nos arredores do Lubango, a sul de Angola,
Ana Paula Tavares foi criada pela madrinha.
Era habito, na altura, nas familias com menos
posses, escolher um filho para semelhante des-
tino. No seu caso, fazia companhia a8 madrinha
e ao marido, que nunca tiveram descendéncia,
e tinha acesso a uma educacgio formal e a ou-
tras condi¢fes de vida.

Aproveitou ao maximo a oportunidade e
descobriu o poder do conhecimento e da pa-
lavra. Se, aos olhos dos rapazes, ndo corres-
pondia ao modelo de beleza, ocidental e for-
matado, com a Brigitte Bardot e a Claudia Car-
dinale a cabeca, ninguém ficava indiferente as
suas notas e 3 facilidade com que escrevia qual-
quer texto. Com as palavras criou uma relacio
forte e natural, sem que hoje saiba explicar
muito bem como e porqué. Talvez tenha gos-
tado dos efeitos que os seus escritos tinham no
outro. Qu na capacidade de, através deles, co-
locar-se na pele do que estava longe. Quando
precisava de prender a atencdo de um rapaz,
escrevi-lhe uma carta, E quando as amigas pre-
cisavam de provocar efeito semelhante, ndo
hesitava em ajudar, escrevendo uma carta to-
talmente diferente. As vezes, encarregava-se
até da volta do correio, respondendo pelo ra-
paz interpelado.

Igualmente ladicas eram as pecas de teatro
que escrevia e interpretava, 11a rua, com os
amigos. “Nio s6 escolhia para mim o melhor
papel, como mandava naqueles mitidos todos.
Era o meu momento”, recorda, entre risos. QO
gosto ficou e multiplicou-se em diarios e cader-
nos que preenchia uns a seguir aos outros.

A escrita, no entanto, sempre foi mais de si
parasi do que uma voz lancada ao mundo. Isso
viria a acontecer muito mais tarde, depois da
licenciatura na Faculdade de Letras do Luban-
g0, pois ndo tinha meios para seguir o curso
de Linguas em Luanda. Mas o que ai encontrou
provocou outra mudanga radical na sua vida.
“Tive alguns professores, sobretudo os mais

Jjovens, vindos de Portugal e recém-licenciados,
que rapidamente perceberam a injustica da
sociedade colonial”, lembra. Encomendaram
novos livros, alargando a oferta da biblioteca,
promoveram discussdes, dentro da liberdade
concedida, e criaram um grupo de teatro que
abriu novos horizontes. E a escrita, o uso da
palavra, enriqueceu-se.

Quando, passados dez anos da independén-
cia de Angola, decidiu que havia chegado o
momento de partilhar o que sempre escreve-
ra sd para si, a sua poesia, o género que me-
lhor fixava o que tinha para dizer, ja se meta-
morfoseara. Conjugava tradi¢ao e moderni-
dade, o que se dizia e o que faltava dizer, o
sentimento, mas tamhém o corpo da mulher.
“Estavamos em 1985 e eu senti que publicava
naquela altura oundo voltaria a ter essa opor-
tunidade”, garante.

Semn editoras formadas, cabia & Unido de Es-
critores Angolanos (UEA) publicar novos au-
tores, sobretudo numa colecgdo marcante:
Cadernos Lavra & Oficina. Enviou o que viria
a ser Ritos de Passagens, o seu primeiro livro,
e heje reconhece que foi necessiria muita co-
ragem a Luandino Vieira, entio secretario-ge-
ral da UEA, para o publicar: “Nao era o ‘nés’
da luta que se apresentava, mas o ‘ew’ da mu-
lher que quer falar; ndo era a musa mitificada,
mas o seu pulsar que sobressaia.” O lancanien-
to deu que falar, tendo sido posto a circular o
hoato de que seria pornografico, apenas por-
que dava nome as coisas. “Foi mal recebido,
mas foi éptima publicidade, pois o livro esgo-
tou rapidamente”, brinca Ana Paula Tavares.
0O seu nome nunca mais foi esquecido.

Embora nio se arrependa de nada, muito
menos do que publicou, gostava de ter tido
mais tempo para escrever, sobretudo poesia,
mas também para tentar dominar a arte do
romarnce, que ainda lhe escapa. “Ao fim de 20
paginas comego a matar as personagens todas”,
garante. A vida, no entanto, nunca lhe permi-
tiu uma ateng¢do exclusiva. “Talvez agora.”

Fixada em Portugal desde os anos 90 do sé-
culo passado, Ana Paula Tavares foi professo-
ra da Universidade Catélica e da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, onde, apesar
de jubilada, ainda se ocupa de varios projectos
e orientagdes de teses, Especializou-se em His-
téria e Antropologia, sempre ligada a Angola.
Natese de mestrado seguiu os passos de Hen-
rique Dias de Carvalho e da sua viagem a Lun-
dano final do século XIX, analisando a codifi-
cagio do seu discurso. E, no doutoramento,
centrou-se nas historias em vérias linguas dos
trabalhadores da mesma regido.

Mais espacada em determinados momentos,
asua poesia foi saindo tanto em Portugal, como
em Angola. A Ritos de Passagem seguiram-se
os livros O Lado da Lua, Dizes-me Coisas Amar-
gas como o0s Frutos, Ex-Votos, Manual para

ANAPALITA TAVA

Outra sabedoria

Aesquerda, em Benguela, em 198C;
em cima, em Lisboa, em 1977, com a
sua filha, Ana, e 0 seu pai, Geraldo.
“Escrever é uma tentativa de pér no
papel uma outra sabedoria, um outro
olhar sobre a vida”, diza maisrecente
galardoada com o Prémio Camédes, a
distingBo mais importante da Lingua
Portuguesa

Poemas inéditos

Mae de milhares*

Cada folha

Mil folhas e

Araizno chao
Seguraaterra

Sob os nossos pés
Tem folhas como bragos
Cheias de dgua

E o corpo aberto

Cura feridas novas
Tem das cores a teoria
Rebenta pelos bordas
Para cobrir a terra toda

*Kalanchoe daigremontiana
Omunyandi®

Filha da savana

A arvore fémea
Oferece os frutos
Na estagao seca
Comida de anga
Remédio de gente
Serve como goma
Ao barro das oleiras

*Diospyrus mespiliformis
Lombula/Omumbula®

Dobram-se os ramos

Delicados frutos

Cheios pesados

De ouro e mel

Que os meninos e os passaros devoram
Quando a manha se esgota

E a tarde espreita

* Omumbula-Wapaka benguelensis

Amantes Desesperados e Como Veias Finas na
Terra. Seis livros a que juntou, em 2023, na sua
poesia reunida, Agua Selvagem.

A acompanhar esta escrita poética esteve a
crénica, incluindo nas paginas do PUBLICO,
entre 1999 e 2002, textos que mais tarde reuniu
no volume A Cabega de Salomé. Fez o0 mesmo
com as crénicas a que deu voz na RDP Africa,
a cujo lancamento esteve ligada, e em 2026
langard uma recolha da sua coluna no portal
Rede Angola. Na prosa, arriscou ainda alguns
contos em volumes colectivos e textos em co-
laboracdo, nomeadamente com o escritor Ma-
nuel Jorge Marmelo (antigo jornalista do PU-
BLICO), em Os Olhos do Homem qgue Chorava
no Rio, e, com o mesmo cimplice, em Verbetes
para Um Diciondrio Afectivo, na companhia
ainda de Ondjaki e Paulinho Assuncio.

Entre fronteiras

No inicio, na verdade, fascinaram-lhe os hois.
Na Huila onde nasceu, num planalto a dois mil
metros de altitude, o olhar podia facilmente
perder-se na lonjura do horizonte. Mas havia
aserra aimpor um limite, uma certa sensaciio
de claustrofobia. Era por ai que andavam os
donos dos bois. Nos dias combinados, ou au-
torizados como veio mais tarde a descobrir,
apareciam na cidade e nas aldeias, fazendo o
seu comércio. E depois desapareciam. Peque-
na, Ana Paula Tavares s6 os via a distancia,
como uma imagem de mistério e de liberdade
que escapava as regras da sociedade colonial.
Era, pelo menos, o que pensava, o que a fazia
sonhar. Essa imagem nunca a abandonou.

A sua poesia ligada aos ciclos da terra, as
flores e aos frutos, ainda presentes nos trés
inéditos que revelamos nestas paginas e que
retomam um ciclo do seu primeiro livro, é mui-
to devedora desse imaginario que ergueu na
infancia. Também da oralidade que recebia dos
pais e das avos. E tudo isso contrastava coma
vida que lhe serviam na casa da madrinha, cujo
principal sonho era reproduzir no Lubango o
que deixara em Viseu. “Tudo tinha de ser igual,
até as arvores que plantavam no jardim, quer
dessem ou nio bom fruto”, lembra.

0 gosto pela oralidade, de que a sua escrita
€ tao tributaria, surgiu como contraponto a
esse mundo portugués e ordenado. Lamenta
nunca ter aprendido as linguas locais, mas fi-
caram os sons que ainda hoje ecoam como uma
mem¢ria longingua, tal come alguns dos seus
poemas se revestem da cadéncia, das tonali-
dades e das sonoridades dos relatos mais an-
tigos, alguns nunca fixados em escrita ou s6
muito tardiamente (re)descobertos.

Se na cidade era a rigidez da igreja e dos
costumes que regulava o dia-a-dia, junto a ser-
ra onde se pastoreavam os bois os rituais
abriam-se em exuberdncia, sobretudo os femi-
ninos. “Eram os cabelos que mudavam quan-
do as raparigas deixavam de ser meninas e
passavam a ser mulheres; as tintas e os adornos
que cobriam os corpos; os canticos que se en-
toava. Tudo isso estd em mim como uma me-
moria perene”, revela.

O planalto e a serra, tal como as gentes da
cidade e da aldeia, Angola e Portugal, sio uma
metafora do confronto de mundos em que
sempre viveu. £ dele que emerge a sua poesia
e éa ele que sonha dedicar os seus préximos
livros: “Gostava, se for capaz, de concretizar
dois projectos antigos. Um sobre a ideia de
fronteira e o outro cumprindo um pedido de
uma das minhas avds: contar a historia das
mulheres da minha familia.” Porque no fim,
acredita, quando a vida ja nos faz duvidar do
que ainda somos capazes de fazer, é tempo de
voltar ao inicio.

Por um dia, a escritora Ana Paula Tavares ficou "sem palavras"
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