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Tavares
Quer uma "discussão
sem medos" nos 50 anos
de independência de Angola

Ligado aos ciclos da terra, ao corpo da mulher e à força da oralidade, o seu percurso
poético acaba de ser reconhecido com a atribuição do Prémio Camões, o mais importante
da Língua Portuguesa. A consagração de uma voz singular, feita de muitos inícios

Por Luís Ricardo Duarte texto e Nuno Ferreira Santos fotografia

No
início, foi o espanto e a

alegria. Apesar de ser uma
das mais consagradas e res-

peitadas poetisas angola-
nas, nunca imaginou este
dia chegar. "Nunca se ima-

gina", garante Ana Paula
Tavares, que no dia 7 de

Outubro foi distinguida com o Prémio Camões ,

o mais importante da Língua Portuguesa.
Desligou o telefonema que lhe dera a boa no-
tícia e sentou-se. Primeiro, a pensar "nas tantas
outras vozes que poderiam ter sido escolhidas"

e, só depois, a sentir a "felicidade", que se alar-

gou à família e aos amigos. Por vezes, durante
esse dia que se tornou longo, ainda pensou:
"Isto não está a acontecer comigo." Mas estava

e, rendida, entregou-se ao "contentamento".
Essa entrega à alegria foi reforçada pelas pa-

lavras da filha, que lhe lembrou o caminho
percorrido e os obstáculos superados. Entre
várias memórias, recordaram, juntas, um dos

momentos em que tudo parecia impossível.

Foi já há muitos anos, mãe e filha, esta com 12

anos, mergulhadas numa crise familiar que lhes

toldava qualquer visão do futuro. O marido de

Ana Paula Tavares estava muito doente, hos-

pitalizado, e viria a morrer pouco depois, e a

casa em que viviam em Luanda parecia uma
ruína, com uma ruptura na canalização. "Foi

um momento de grande perplexidade e sofri-

mento", lembrou-lhe afilha, agora, passados
tantos anos, no meio do júbilo por um prémio
tão importante. Recordou-lhe também o que
então ambas disseram uma à outra, mãe e filha

já cúmplices de uma relação inquebrantável:
"Aconteça o que acontecer, agarramo-nos à

vida com as duas mãos."
"Foi muito engraçado ela ter recordado esse

momento", diz-nos, emocionada, Ana Paula
Tavares. "Talvez este Prémio Camões venha
dar sentido a tudo, permitir aquela respiração
funda que alivia uma vida que foi, em certos

momentos, realmente atribulada. Não que eu
dê muita importância a isso. As mulheres do

meu país, das quais tanto falo, tiveram e têm

vidas muito mais complicadas. Nunca me fal-
tou trabalho, em Angola e em Portugal, por
vezes bem pago, noutras nem por isso, mas

sempre o suficiente para me proporcionar
garantias de sobrevivência." Em todos os mo-

mentos, quando a vida lhe pareceu suspensa,
aprendeu que ela, apesar de tudo, avança. "É

preciso não desistir."
A poesia, não será inesperado ouvi-la dizer,

foi fundamental para a sua vida e para essa
sobrevivência. "Escrever é suporte, refúgio e

salvação", garante. Não precisa de se transfor-
mar em nada, nem poema, crónica ou qual-
quer outro texto. Muito do que escreve fica

apenas no papel, como nota ou memória dos
dias que correm, uma recordação que muito

tempo depois se reaviva. "Essa possibilidade
de falar de mim ou sobre os outros, nalguns
casos até pelos outros, tem sido o esteio da
minha vida."

Se no dia em que recebeu o Prémio Camões
ficou "sem palavras", foi apenas porque a ex-

cepção, como se sabe, confirma a regra. Jã

retomou a cadência habitual. E solicitações
não lhe faltam. Sobre Camões, aliás, de quem
sempre se sentiu próxima na sua dimensão
mais lírica, escreverá uma glosa ao oitavo can-
to de Os Lusíadas. "Não está a ser fácil dar
conta do recado" , brinca. Mas agora, com este

prémio, certamente que não lhe vai faltar en-

genho e arte.

As mulheres do seu país

No início, na verdade, estiveram as mulheres.
É delas que Ana Paula Tavares se lembra quan-
do pensa na importância deste prémio. "As

mulheres do meu país não têm voz, nem são

ouvidas, tanto outrora, como agora", sublinha.
"Se de alguma forma a minha poesia puder
dar-lhes essa voz, fazer com que as suas reali-
dades sejam mais conhecidas, as suas dificul-
dades e inquietações, os seus encantamentos
e segredos, então talvez possa dizer que a mi-
nha poesia serviu para alguma coisa."

Foi sempre para as mulheres que ¦+



olhou. Lembra-se de sentir, ainda muito nova,
uma enorme curiosidade em relação aos seus
silêncios e às suas conversas. Ainda hcje sente
um grande respeito por essa capacidade de
falar e de escutar, de agir e de aguardar. "Mas
a voz dessas mulheres não está nos livros, não

aparece. O que sentem elas realmente?"
0 apagamento de que fala não é só poético,

é também histórico. "Não se pode fazer a His-
tória de Angola, incluindo a mais recente,
sem sublinhar o papel decisivo das mulhe-
res' 1

, garante. Exceptuando alguns esforços
recentes, esse trabalho está por fazer. "É pre-
ciso dizer que a guerra foi muito violenta pa-
ras as mulheres angolanas. Perderam pais,
maridos e filhos e, sem descanso, mantiveram
o país a funcionar."

Sem esquecer os grupos armados femininos

que participaram na luta pela independência,
cuja acção tem vindo a ser divulgada, lembra
as pequenas tarefas que, dentro do esforço da

guerrilha, ficavam a cargo das mulheres. "'Mui-

tas vezes, porque os soldados portugueses
eram menos desconfiados em relação às mu-
lheres, elas levavam as munições de um lado

para o outro debaixo dos seus panos, enquan-
to carregavam outras coisas na cabeça." Mui-

tas, ainda assim, acabaram mortas e delas não
reza a história. "Além disso, quando faltava
comida e água, eram as mulheres, mais uma
vez, que as encontravam, palmilhando os qui-
lómetros que fossem necessários."

"Tudo isso precisa de ser dito", reforça, ain-
da que ache demasiado pomposo, ou veja com
bastante desconfiança, aquela poesia que se

apresenta como resultado de uma "missão".
"Não quero falar em nome das mulheres, mas
sinto que posso dar testemunho do que vi, ouvi
e aprendi com elas, partilhando gestos extraor-
dinários." Um deles, recorda, encontrou-o no
Leste de Angola, numa das muitas viagens que
fez ao interior do país para investigar nos ar-
quivos. Numa região que tinha sido por diver-
sas vezes bombardeada, deparou-se com um
grupo de mulheres, novas e velhas, numa ce-
rimónia singular. Abriam uma cova no chão,

pegavam em roupa que dobravam com muito
cuidado, calças, camisas e outras peças, e en-
terravam tudo.

Perturbada, no final, perguntou o motivo

daquela cerimónia. "Estavam a enterrar os
restos imortais dos que não voltaram", lembra.
E a conclusão impôs-se: "O que é isto se não
poesia? Estas lições que acumulei ao longo da
vida ensinaram-me a estar atenta. Escrever é
uma tentativa de pôr no papel uma outra sa-

bedoria, um outro olhar sobre a vida."
Por tudo isso, hoje, sente uma enorme es-

perança ao ver que já se formam movimentos

que contestam o lugar atribuído à mulher na
sociedade angolana, denunciando o peso do

patriarcado. Igual alegria é ver a sua poesia
inspirar outras mulheres angolanas a escre-
ver e a criar, como um ciclo que se fecha e
se renova.

Sonhos passados, desafios

presentes
No início, inevitavelmente, era a utopia. Não
se pode ler a poesia de Ana Paula Tavares sem
recordar esse apelo que atravessou várias ge-
rações. O de construir um novo país, após a

independência de Angola, proclamada a 11 de
Novembro de 1975, há quase 50 anos. " Estava
tudo por fazer", diz. E todos lançaram mãos à
obra. Na altura, já era professora na Escola In-
dustrial e Comercial Artur de Paiva, no Luban-

go, e era nesse campo que sentia que podia
actuar com mais eficácia.

Foi, aliás, à saída de uma aula de alfabeti-

zação ainda clandestina, encoberta pelas
cumplicidades da época, que soube da Revo-

lução dos Cravos portuguesa, a 25 de Abril
de 1974. Pela distância, a notícia gerou mais
reservas do que festejos. "Não se sabia exac-
tamente o que se passava em Lisboa, e cada

informação contradizia a anterior. Festa, fes-

ta, só a 26 de Abril", recorda. E prolongou-se
por vários meses.

Ana Paula Tavares chegou a ver, pelos seus

próprios olhos, o que se passava em Portugal,
numa viagem breve que fez a Lisboa, em
Agosto de 1974. Veio com uma bolsa da Casa
de Angola, tentou acabar um curso que ini-
ciara em Luanda, tratou muita gente por "ca-
marada" e recebeu o mesmo tratamento em
toda a parte, o que a surpreendeu e lhe en-
cheu o coração. Mas regressou passados pou-
cos meses. Havia um país para construir, uma
utopia a realizar.

Voltou às campanhas de alfabetização, per-
correndo várias zonas do país. Paralelamen-

te, nesses anos, ocupou alguns cargos de re-
levo nas áreas da cultura e da história. Parti-

cipou na criação de novos manuais escolares,
foi delegada do Ministério da Cultura no
Kwanza Sul, integrou a equipa do Museu Na-
cional de Arqueologia de Benguela, dirigiu o
Instituto Nacional de Património Cultural em
Luanda e o gabinete técnico da secretaria de
Estado da Cultura.

Do II de Novembro de 1975, quando foi de-
clarada a independência de Angola, guarda,
no entanto, outras vivências. A mesma alegria,
mas já misturada com o receio da guerra civil

que se anunciava. A proclamação da indepen-
dência de Agostinho Neto e do Ml S LA, de resto,
ouviu-a entre os bombardeamentos das forças
da África do Sul, aliadas da UNITA. Estava no
Kwanza Sul e refugiou-se debaixo de uma mesa,
com o ouvido colado ao rádio. Mais tarde,
acompanhou a outra proclamação de indepen-
dência, agora da UNITA, apercebendo-se aos

poucos da gravidade da situação. "Na manhã

seguinte, enchemos o carro com o que foi pos-
sível e fugimos para Luanda", lembra.

Seria a primeira de muitas fugas , adaptando
a vida às dinâmicas da guerra, não dando nada

por garantido. "Ninguém sabia o que podia
acontecer. 1 ' Dessa arte da fuga guarda sobre-
tudo a solidariedade, imprescindível para a

sobrevivência, e a atenção ao essencial: as pes-
soas. Definidas essas prioridades, em várias
casas e paragens ficaram muitos livros e cader-

nos cheios de versos. Se ao longo da vida foi

capaz de refazer essas bibliotecas mínimas, em
relação aos escritos há muito que se apaziguou
com essas perdas. " Nunca ficaria de bem com
a minha consciência se os livros ou os cadernos
tivessem ocupado o lugar de uma pessoa" , afir-

ma. "A memória reteve o mais importante. O

resto, tudo o que vivi, quem sabe se não se
transforma em matéria de escrita.' 1

Entre as muitas histórias que guarda dessas

partidas sem aviso, recorda a da noite em que
deu boleia a um ex-aluno. Ele tinha sido atin-

gido por estilhaços de uma explosão e não

conseguia andar. Seguiram pela estrada fora,
outra vez com destino a Luanda, mas ficaram
atolados na lama a meio do caminho. A opera-
ção de voltar a pôr o carro a andar demorou,
o esforço foi enorme e só muito mais tarde
prosseguiram viagem. Quando pararam em
chão seguro, Ana Paula Tavares pegou na sua
reserva de comida e levou-a ao ex-aluno, um
ovo cozido e uma banana. Depois de tantas
horas sem comer, a recusa surpreendeu-a.
"Não posso, camarada professora", disse-lhe
o rapaz, "ainda não me lavei"

. Mesmo num
país a ferro e fogo, as regras de educação ti-
nham de ser respeitadas.

Mulheres
Em cima, cartão de licenciatura em
História de Ana Paula Tavares pela
Universidade de Luanda, em 1971; à

d ir., retrato ao espelho na Figueira da

Foz, em 1985; no centro, com a filha

Ana, em Luanda, por volta de 1982/83.
'As mulheres do meu país não têm

voz, nem são ouvidas, tanto outrora,
como agora", sublinha a poetisa

À beira das comemorações dos 50 anos da

independência, são as cicatrizes de um pro-
cesso com muitas contradições que estão à

vista. "Nos encontros que têm assinalado os
50 anos da independência, qualquer discussão
histórica resvala para a actualidade", aponta.
"O momento actual é de tal maneira espesso
e complexo, de tanto desapontamento, que
ocupa todo o espaço da história e da memória.
As pessoas estão a viver quotidianos difíceis.



E muitas não têm o que eu tenho: a idade. Por-

que eu posso lembrar a euforia, a felicidade,
as utopias em que acreditámos.' 1

Aqui, não há poesia que salve ou que facilite
o trabalho que tem de ser feito. "Sobretudo
nas grandes cidades", reforça. "Em Benguela,
no Huambo e no Lobito, mas principalmente
em Luanda, há muitos problemas na saúde,
nos transportes, na gestão. O salário mínimo
é ínfimo. O interior não atrai os jovens porque
também não tem infra-estruturas. As institui-

ções falham e colapsam." Perante este cenário,
é preciso uma "discussão sem medos".

O poder da palavra

No início, ainda muito nova, encontrou a pa-
lavra. E ela, garante, mudou a sua vida. Nasci-
da em 1952, na província de Huíla, numa aldeia
nos arredores do Lubango, a sul de Angola,
Ana Paula Tavares foi criada pela madrinha.
Era hábito, na altura, nas famílias com menos

posses, escolher um filho para semelhante des-
tino. No seu caso, fazia companhia à madrinha
e ao marido, que nunca tiveram descendência,
e tinha acesso a uma educação formal e a ou-
tras condições de vida.

Aproveitou ao máximo a oportunidade e
descobriu o poder do conhecimento e da pa-
lavra. Se, aos olhos dos rapazes, não corres-
pondia ao modelo de beleza, ocidental e for-
matado, com a Brigitte Bardot e a Claudia Car-
dinale à cabeça, ninguém ficava indiferente às

suas notas e à facilidade com que escrevia qual-
quer texto. Com as palavras criou uma relação
forte e natural, sem que hoje saiba explicar
muito bem como e porquê. Talvez tenha gos-
tado dos efeitos que os seus escritos tinham no
outro. Ou na capacidade de, através deles, co-
locar-se na pele do que estava longe. Quando
precisava de prender a atenção de um rapaz,
escrevi-lhe uma carta. E quando as amigas pre-
cisavam de provocar efeito semelhante, não
hesitava em ajudar, escrevendo uma carta to-
talmente diferente. Às vezes, encarregava-se
até da volta do correio, respondendo pelo ra-

paz interpelado.
Igualmente lúdicas eram as peças de teatro

que escrevia e interpretava, na rua, com os

amigos. "Não só escolhia para mim o melhor
papel, como mandava naqueles miúdos todos.

Era o meu momento", recorda, entre risos. O

gosto ficou e multiplicou-se em diários e cader-
nos que preenchia uns a seguir aos outros.

A escrita, no entanto, sempre foi mais de si

para si do que uma voz lançada ao mundo. Isso
viria a acontecer muito mais tarde, depois da
licenciatura na Faculdade de Letras do Luban-

go, pois não tinha meios para seguir o curso
de Línguas em Luanda. Mas o que aí encontrou

provocou outra mudança radical na sua vida.
"Tive alguns professores, sobretudo os mais

jovens, vindos de Portugal e recém -licenciados,

que rapidamente perceberam a injustiça da
sociedade colonial", lembra. Encomendaram
novos livros, alargando a oferta da biblioteca,
promoveram discussões, dentro da liberdade
concedida, e criaram um grupo de teatro que
abriu novos horizontes. E a escrita, o uso da

palavra, enriqueceu-se.
Quando, passados dez anos da independên-

cia de Angola, decidiu que havia chegado o
momento de partilhar o que sempre escreve-
ra só para si, a sua poesia, o género que me-
lhor fixava o que tinha para dizer, já se meta-
morfoseara. Conjugava tradição e moderni-
dade, o que se dizia e o que faltava dizer, o
sentimento, mas também o corpo da mulher.
"Estávamos em 1985 e eu senti que publicava
naquela altura ou não voltaria a ter essa opor-
tunidade", garante.

Sem editoras formadas, cabia à União de Es-
critores Angolanos (UEA) publicar novos au-

tores, sobretudo numa colecção marcante:
Cadernos Lavra & Oficina. Enviou o que viria
a ser Ritos de Passagens, o seu primeiro livro,
e hcje reconhece que foi necessária muita co-

ragem a Luandino Vieira, então secretãrio-ge-
ral da UEA, para o publicar: "Não era o 'nós'
da luta que se apresentava, mas o 'eu' da mu-
lher que quer falar; não era a musa mitificada,
mas o seu pulsar que sobressaía. " 0 lançamen-
to deu que falar, tendo sido posto a circular o
boato de que seria pornográfico, apenas por-
que dava nome às coisas. "Foi mal recebido,
mas foi óptima publicidade, pois o livro esgo-
tou rapidamente", brinca Ana Paula Tavares.
O seu nome nunca mais foi esquecido.

Embora não se arrependa de nada, muito
menos do que publicou, gostava de ter tido
mais tempo para escrever, sobretudo poesia,
mas também para tentar dominar a arte do

romance, que ainda lhe escapa. 'Ao fim de 20
páginas começo a matar as personagens todas",

garante. A vida, no entanto, nunca lhe permi-
tiu uma atenção exclusiva. "Talvez agora."

hixada em Portugal desde os anos 90 do sé-

culo passado, Ana Paula Tavares foi professo-
ra da Universidade Católica e da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, onde, apesar
de jubilada, ainda se ocupa de vários projectos
e orientações de teses. Especializou-se em His-
tória e Antropologia, sempre ligada a Angola.
Na tese de mestrado seguiu os passos de Hen-

rique Dias de Carvalho e da sua viagem ã Lun-
da no final do século XIX, analisando a codifi-

cação do seu discurso. E, no doutoramento,
centrou-se nas histórias em várias línguas dos
trabalhadores da mesma região.

Mais espaçada em determinados momentos,
a sua poesia foi saindo tanto em Portugal, como
em Angola. A Ritos de Passagem seguiram-se
os livros OLado da Lua, Dizes-me Coisas Amar-

gas como os Frutos, Ex-Votos, Manual para

Outra sabedoria
Â esquerda, em Benguela, em 1980;
em cima, em Lisboa, em 1977, com a

sua filha, Ana, e o seu pai, Geraldo.
"Escreverá uma tentativa de pôr no
papel uma outra sabedoria, um outro
olhar sobre a vida", diz a mais recente
galardoada com o Prémio Camões, a

distinção mais importante da Língua
Portuguesa

Amantes Desesperados e Como Veias Finas na
Terra. Seis livros a que juntou, em 2023, na sua

poesia reunida, Água Selvagem.
A acompanhar esta escrita poética esteve a

crónica, incluindo nas páginas do PÚBLICO,
entre 1999 e 2002, textos que mais tarde reuniu
no volume A Cabeça de Salomé. Fez o mesmo
com as crónicas a que deu voz na RDP África,
a cujo lançamento esteve ligada, e em 2026
lançará uma recolha da sua coluna no portal
Rede Angola. Na prosa, arriscou ainda alguns
contos em volumes colectivos e textos em co-

laboração, nomeadamente com o escritor Ma-
nuel Jorge Marmelo (antigo jornalista do PÚ-

BLICO), em Os Olhos do Homem que Chorava
no Rio, e, com o mesmo cúmplice, em Verbetes

para Um Dicionário Afectivo, na companhia
ainda de Ondjaki e Paulinho Assunção.

Entre fronteiras

No início, na verdade, fascinaram-lhe os bois.
Na Huíla onde nasceu, num planalto a dois mil
metros de altitude, o olhar podia facilmente

perder-se na lonjura do horizonte. Mas havia
a serra a impor um limite, uma certa sensação
de claustrofobia. Era por aí que andavam os
donos dos bois. Nos dias combinados, ou au-
torizados como veio mais tarde a descobrir,
apareciam na cidade e nas aldeias, fazendo o
seu comércio. E depois desapareciam. Peque-
na, Ana Paula Tavares só os via à distância,
como uma imagem de mistério e de liberdade

que escapava às regras da sociedade colonial.

Era, pelo menos, o que pensava, o que a fazia
sonhar. Essa imagem nunca a abandonou.

A sua poesia ligada aos ciclos da terra, às
flores e aos frutos, ainda presentes nos três
inéditos que revelamos nestas páginas e que
retomam um ciclo do seu primeiro livro, é mui-

to devedora desse imaginário que ergueu na
infância. Também da oralidade que recebia dos

pais e das avós. E tudo isso contrastava com a
vida que lhe serviam na casa da madrinha, cujo
principal sonho era reproduzir no Lubango o

que deixara em Viseu. "Tudo tinha de ser igual,
até as árvores que plantavam no j ardim, quer
dessem ou não bom fruto", lembra.

O gosto pela oralidade, de que a sua escrita
é tão tributária, surgiu como contraponto a
esse mundo português e ordenado. Lamenta
nunca ter aprendido as línguas locais, mas fi-

caram os sons que ainda hoje ecoam como uma
memória longínqua, tal como alguns dos seus

poemas se revestem da cadência, das tonali-
dades e das sonoridades dos relatos mais an-

tigos, alguns nunca fixados em escrita ou só

muito tardiamente (re)descobertos.
Se na cidade era a rigidez da igreja e dos

costumes que regulava o dia-a-dia, junto à ser-
ra onde se pastoreavam os bois os rituais
abriam-se em exuberância, sobretudo os femi-
ninos. " Eram os cabelos que mudavam quan-
do as raparigas deixavam de ser meninas e

passavam a ser mulheres; as tintas e os adornos

que cobriam os corpos; os cânticos que se en-
toava. Tudo isso está em mim como uma me-
mória perene", revela.

O planalto e a serra, tal como as gentes da
cidade e da aldeia, Angola e Portugal, são uma
metáfora do confronto de mundos em que
sempre viveu. É dele que emerge a sua poesia
e é a ele que sonha dedicar os seus próximos
livros: "Gostava, se for capaz, de concretizar
dois projectos antigos. Um sobre a ideia de
fronteira e o outro cumprindo um pedido de
uma das minhas avós: contar a história das
mulheres da minha família." Porque no fim,
acredita, quando a vida j á nos faz duvidar do

que ainda somos capazes de fazer, é tempo de
voltar ao início.




