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Charlot, S. Joao da Cruz e a danca das cabras

“Um pensamento vale mais do que o mundo”, escreveu S. Jodo da Cruz, e Charlot sempre
antep0s o seu pensamento ao mundo.

21 fev. 2026, 00:14

Duas raparigas andam pela rua, veem uma vala e nao conseguem deixar de saltar sobre ela
enquanto riem. E tudo muito rapido — a corrida, o salto e o surgimento do vagabundo, que
trabalha no fundo da vala e que aquele subito alvoroco desperta. A cena faz parte de uma
das primeiras curtas de Charles Chaplin e encerra todas as chaves do seu cinema, que nao
existiria sem aquele sentimento de adoracao pelas raparigas. Limelight é frequentemente
considerado o seu canto do cisne, pela simples razao de o vagabundo ter envelhecido e ter
de se despedir delas.

“Um cavaleiro a procura de romance”, assim definia Chaplin o seu vagabundo. E, de facto,
Charlot comporta-se sempre como um cavaleiro, sobretudo se houver saias por perto. O
seu cinema esta cheio de raparigas em apuros, que ele solicitamente ajuda. Em City
Lights, é uma cega, em Modern Times, uma mendiga ladra, em The Gold Rush, uma
emigrante, em Limelight, uma bailarina cuja estranha doenca a impede de mexer as pernas.
De todas cuida, a todas serve como o mais solicito dos cavaleiros. E de todas, como nao
podia deixar de ser, se enamora com toda a seriedade.
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Por isso nos faz rir, porque o amor nos coloca no gume das coisas. Era assim, alias, que
Lorca definia o poético: “aquilo que esta no limite, prestes a cair no lugar de onde nao se
regressa”. Charlot encontra-se sempre nesse ponto. E como aquelas cabras que se
passeiam com toda a naturalidade a beira de escarpas, e que admiramos com um misto de
medo e alegria: medo, porque, num descuido, podem cair a qualquer momento; jubilo,
porque sao capazes de sobreviver onde a vida nao parece possivel.
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Charlot esta sempre entre essas cabras, por isso € o mais gracioso e poético de todos os
cémicos que ja apareceram no cinema. Apenas Buster Keaton se podera comparar-lhe e,
talvez, Stan Lauren. Os Irmaos Marx, de forma alguma: sao como cartoons — imortais,
indestrutiveis. Nao sentimos medo por eles, e isso tira-lhes a poesia, porque ela depende
sempre do sentimento de fragilidade. E se é verdade que nao hi ninguém mais astuto do
que Charlot, alguém que consegue sempre safar-se, ndo é menos verdade que também nao
h4a ninguém mais vulneravel do que ele. Especialmente quando ha uma rapariga envolvida.
Na verdade, é o Unico que realmente amou as mulheres. Buster Keaton nao sabia o que
fazer com elas; Groucho era um misogino recalcitrante e Harpo contentava-se em correr
atras delas e faze-las gritar. Charlot ajudava-as nas suas tristezas, rodeava-as de atencao e
fazia-as rir, isto é, amou-as como elas provavelmente desejam ser amadas.

Truffaut pensava que Chaplin, cuja mae acabaria por morrer num manicémio, tinha sido
salvo da loucura por obra e graca dos seus dotes de mimo (que herdara precisamente dela).
Abandonado por um pai alcoodlico, viveu a angustia de assistir, impotente, ao internamento
da mae num sanatério, no qual acabaria por ficar internada na flor da juventude. O terror
de ser perseguido pela policia é uma das constantes da sua personagem, que sobrevive
sempre gracas ao seu engenho e as suas incriveis capacidades de mimo.

Atrevo-me a perguntar se por tras de todas as mulheres que aparecem nos seus filmes nao
estardA a memoria da sua mae, menina e louca, a quem ele nao conseguiu acudir. O
sentimentalismo de que o acusam é reflexo do desejo de regressar para junto dela e de com
ela ser salvo. Nao compreendo porque tantos o censuram por esse motivo: se aceitamos
que se pode comer uma bota, nao percebo por que nao aceitariamos que ele pudesse ajudar
uma cega a recuperar a visao ou uma paraplégica a voltar a dancar, coisas igualmente
absurdas e improvaveis; coisas que surgem da necessidade mais extrema, daquela vivéncia
no limite das cabras.

O amor ¢é a invencao que lhe permite fugir com raparigas que, como ele, enlouquecem de
desgosto. “Um pensamento vale mais do que o mundo”, escreveu S. Jodo da Cruz, e
Charlot sempre antep6s o seu pensamento ao mundo. O amor para ele era isso: uma danca
de paezinhos, um jantar em que o Unico prato era uma bota. Fazer do desejo a verdadeira
riqueza. E isto que acontece em TheGoldRush, City Lights, ModernTimes e Limelight. Na
verdade, os enamorados dos filmes de Chaplin sdo sempre pobres, embora consigam nao
parecer, fazendo do seu amor a mais deliciosa das pantomimas. Chaplin sempre acreditou
no poder redentor dos gestos. Até monsieur Verdoux, enquanto conta o dinheiro, se salva
da loucura. Ainda que, por ter renunciado ao amor, deseje salvar-se sozinho.
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Limelight encontra-se no ponto oposto, pois Calvero, o protagonista, que é um herdeiro do
vagabundo, nunca pensaria em fazer mal a uma mulher. Apaixona-se pela jovem bailarina,
mas, ciente da sua idade, percebe que ela tem de seguir o seu caminho. Amaé-la, entao, é
aprender a deix4-la partir. E isso que Calvero faz, volta ao palco tentando obter a sua
béncao e depois deixa-a ir. E esse o significado da tltima cena: Calvero esti a morrer, mas
pede para subir ao palco para vé-la dancar uma tltima vez. A cena é uma maravilhosa licao
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de cinema. E tudo muito rapido, pois morre logo de seguida. A camara mal no-lo mostra.
Vemos apenas o seu corpo ser coberto por um lencol. Bertolucci dizia que aquele lencol
nao era uma mortalha, mas um écran. O écran em que vemos a menina a dancar.

«Dificil é compreender a vida, nao a morte. A morte nao encerra enigma algum», escreveu
Joan Margarit. E isso que nos diz Chaplin. O enigma é a vida, tudo o que é pequeno,
minusculo e fragil. O enigma esta na fraqueza, naquela bailarina atirando-se sobre o palco
até parecer suspensa no ar. Essa ¢ a tltima imagem do filme. Nao o corpo inerte de Calvero,
mas o da bailarina. O corpo leve como uma pena que parte ninguém sabe bem para onde.
Esse voo ¢ a vida: puro desejo, nao significado.

Talvez o humor, na sua discreta ferocidade, nao seja senao a forma altima de resisténcia do
humano, uma cintilacao que persiste quando todas as outras luzes se apagam — como se o
riso contivesse, no seu breve estremecimento, a memoria de uma inocéncia perdida e a
tensao de uma inteligéncia que ainda se espanta diante da queda. Em The Gold Rush —
sobre cuja estreia passam agora 100 anos — essa cintilacdo parece suspender o abismo
entre miséria e graca, como se Chaplin tivesse intuido que a redencao, longe de um gesto
sublime, se oculta antes no tropecgo, na fome, na burla, nesse instante em que o tragico se
curva e se transforma em compaixao. Talvez seja ai que repousa o segredo do humor: nao
um consolo, nem uma fuga, mas a fragil possibilidade de aceitar a perda com um sorriso
que ainda sabe reconhecer o espanto de estar vivo.

Tudo em Chaplin é admiravel. E, sem dtvida, o mais louco e o mais infantil dos artistas.
Aquele que mais luminosamente nos fez rir, inclusivamente do mais terrivel. E verdade
que nos seus filmes so ele é que existia, e que mal deixava espaco para os outros; mas nao €
menos verdade que ninguém se lhe poderia comparar. Tinha aquele dom maravilhoso das
criancas de, talvez por viver fascinado pelas mulheres, transformar tudo em graca. Fazia
todo o tipo de loucuras por elas, tornava-se generoso, ocorriam-lhe as coisas mais
disparatadas para as ajudar a suportar os seus desgostos, incluindo alguns dos filmes mais
belos alguma vez feitos. Limelight é um desses filmes e fala desse fascinio.

Chaplin era como aqueles rapazes que, no recreio, gostam de estar com as meninas; que
vivem apenas para estar ao seu lado, fazé-las rir e, eventualmente, mordiscar a sua
merenda. E elas retribuiram oferecendo-lhe o seu amor. Nada de estranho, uma vez que as
mulheres costumam amar os homens que vivem fascinados por elas.
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Filmes e aventuras amorosas constituiram a sua vida. Havera, na verdade, alguma outra
coisa que valha a pena?
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