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Charlot, S. João da Cruz e a dança das cabras 

“Um pensamento vale mais do que o mundo”, escreveu S. João da Cruz, e Charlot sempre 
antepôs o seu pensamento ao mundo. 

21 fev. 2026, 00:14  

Duas raparigas andam pela rua, veem uma vala e não conseguem deixar de saltar sobre ela 
enquanto riem. É tudo muito rápido – a corrida, o salto e o surgimento do vagabundo, que 
trabalha no fundo da vala e que aquele súbito alvoroço desperta. A cena faz parte de uma 
das primeiras curtas de Charles Chaplin e encerra todas as chaves do seu cinema, que não 
existiria sem aquele sentimento de adoração pelas raparigas. Limelight é frequentemente 
considerado o seu canto do cisne, pela simples razão de o vagabundo ter envelhecido e ter 
de se despedir delas. 

“Um cavaleiro à procura de romance”, assim definia Chaplin o seu vagabundo. E, de facto, 
Charlot comporta-se sempre como um cavaleiro, sobretudo se houver saias por perto. O 
seu cinema está cheio de raparigas em apuros, que ele solicitamente ajuda. Em City 
Lights, é uma cega, em Modern Times, uma mendiga ladra, em The Gold Rush, uma 
emigrante, em Limelight, uma bailarina cuja estranha doença a impede de mexer as pernas. 
De todas cuida, a todas serve como o mais solícito dos cavaleiros. E de todas, como não 
podia deixar de ser, se enamora com toda a seriedade. 

Por isso nos faz rir, porque o amor nos coloca no gume das coisas. Era assim, aliás, que 
Lorca definia o poético: “aquilo que está no limite, prestes a cair no lugar de onde não se 
regressa”. Charlot encontra-se sempre nesse ponto. É como aquelas cabras que se 
passeiam com toda a naturalidade à beira de escarpas, e que admiramos com um misto de 
medo e alegria: medo, porque, num descuido, podem cair a qualquer momento; júbilo, 
porque são capazes de sobreviver onde a vida não parece possível. 
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Charlot está sempre entre essas cabras, por isso é o mais gracioso e poético de todos os 
cómicos que já apareceram no cinema. Apenas Buster Keaton se poderá comparar-lhe e, 
talvez, Stan Lauren. Os Irmãos Marx, de forma alguma: são como cartoons – imortais, 
indestrutíveis. Não sentimos medo por eles, e isso tira-lhes a poesia, porque ela depende 
sempre do sentimento de fragilidade. E se é verdade que não há ninguém mais astuto do 
que Charlot, alguém que consegue sempre safar-se, não é menos verdade que também não 
há ninguém mais vulnerável do que ele. Especialmente quando há uma rapariga envolvida. 
Na verdade, é o único que realmente amou as mulheres. Buster Keaton não sabia o que 
fazer com elas; Groucho era um misógino recalcitrante e Harpo contentava-se em correr 
atrás delas e fazê-las gritar. Charlot ajudava-as nas suas tristezas, rodeava-as de atenção e 
fazia-as rir, isto é, amou-as como elas provavelmente desejam ser amadas. 

Truffaut pensava que Chaplin, cuja mãe acabaria por morrer num manicómio, tinha sido 
salvo da loucura por obra e graça dos seus dotes de mimo (que herdara precisamente dela). 
Abandonado por um pai alcoólico, viveu a angústia de assistir, impotente, ao internamento 
da mãe num sanatório, no qual acabaria por ficar internada na flor da juventude. O terror 
de ser perseguido pela polícia é uma das constantes da sua personagem, que sobrevive 
sempre graças ao seu engenho e às suas incríveis capacidades de mimo. 

Atrevo-me a perguntar se por trás de todas as mulheres que aparecem nos seus filmes não 
estará a memória da sua mãe, menina e louca, a quem ele não conseguiu acudir. O 
sentimentalismo de que o acusam é reflexo do desejo de regressar para junto dela e de com 
ela ser salvo. Não compreendo porque tantos o censuram por esse motivo: se aceitamos 
que se pode comer uma bota, não percebo por que não aceitaríamos que ele pudesse ajudar 
uma cega a recuperar a visão ou uma paraplégica a voltar a dançar, coisas igualmente 
absurdas e improváveis; coisas que surgem da necessidade mais extrema, daquela vivência 
no limite das cabras. 

O amor é a invenção que lhe permite fugir com raparigas que, como ele, enlouquecem de 
desgosto. “Um pensamento vale mais do que o mundo”, escreveu S. João da Cruz, e 
Charlot sempre antepôs o seu pensamento ao mundo. O amor para ele era isso: uma dança 
de pãezinhos, um jantar em que o único prato era uma bota. Fazer do desejo a verdadeira 
riqueza. É isto que acontece em TheGoldRush, City Lights, ModernTimes e Limelight. Na 
verdade, os enamorados dos filmes de Chaplin são sempre pobres, embora consigam não 
parecer, fazendo do seu amor a mais deliciosa das pantomimas. Chaplin sempre acreditou 
no poder redentor dos gestos. Até monsieur Verdoux, enquanto conta o dinheiro, se salva 
da loucura. Ainda que, por ter renunciado ao amor, deseje salvar-se sozinho. 

Limelight encontra-se no ponto oposto, pois Calvero, o protagonista, que é um herdeiro do 
vagabundo, nunca pensaria em fazer mal a uma mulher. Apaixona-se pela jovem bailarina, 
mas, ciente da sua idade, percebe que ela tem de seguir o seu caminho. Amá-la, então, é 
aprender a deixá-la partir. É isso que Calvero faz, volta ao palco tentando obter a sua 
bênção e depois deixa-a ir. É esse o significado da última cena: Calvero está a morrer, mas 
pede para subir ao palco para vê-la dançar uma última vez. A cena é uma maravilhosa lição 
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de cinema. É tudo muito rápido, pois morre logo de seguida. A câmara mal no-lo mostra. 
Vemos apenas o seu corpo ser coberto por um lençol. Bertolucci dizia que aquele lençol 
não era uma mortalha, mas um écran. O écran em que vemos a menina a dançar. 

«Difícil é compreender a vida, não a morte. A morte não encerra enigma algum», escreveu 
Joan Margarit. É isso que nos diz Chaplin. O enigma é a vida, tudo o que é pequeno, 
minúsculo e frágil. O enigma está na fraqueza, naquela bailarina atirando-se sobre o palco 
até parecer suspensa no ar. Essa é a última imagem do filme. Não o corpo inerte de Calvero, 
mas o da bailarina. O corpo leve como uma pena que parte ninguém sabe bem para onde. 
Esse voo é a vida: puro desejo, não significado. 

Talvez o humor, na sua discreta ferocidade, não seja senão a forma última de resistência do 
humano, uma cintilação que persiste quando todas as outras luzes se apagam – como se o 
riso contivesse, no seu breve estremecimento, a memória de uma inocência perdida e a 
tensão de uma inteligência que ainda se espanta diante da queda. Em The Gold Rush – 
sobre cuja estreia passam agora 100 anos – essa cintilação parece suspender o abismo 
entre miséria e graça, como se Chaplin tivesse intuído que a redenção, longe de um gesto 
sublime, se oculta antes no tropeço, na fome, na burla, nesse instante em que o trágico se 
curva e se transforma em compaixão. Talvez seja aí que repousa o segredo do humor: não 
um consolo, nem uma fuga, mas a frágil possibilidade de aceitar a perda com um sorriso 
que ainda sabe reconhecer o espanto de estar vivo. 

Tudo em Chaplin é admirável. É, sem dúvida, o mais louco e o mais infantil dos artistas. 
Aquele que mais luminosamente nos fez rir, inclusivamente do mais terrível. É verdade 
que nos seus filmes só ele é que existia, e que mal deixava espaço para os outros; mas não é 
menos verdade que ninguém se lhe poderia comparar. Tinha aquele dom maravilhoso das 
crianças de, talvez por viver fascinado pelas mulheres, transformar tudo em graça. Fazia 
todo o tipo de loucuras por elas, tornava-se generoso, ocorriam-lhe as coisas mais 
disparatadas para as ajudar a suportar os seus desgostos, incluindo alguns dos filmes mais 
belos alguma vez feitos. Limelight é um desses filmes e fala desse fascínio. 

Chaplin era como aqueles rapazes que, no recreio, gostam de estar com as meninas; que 
vivem apenas para estar ao seu lado, fazê-las rir e, eventualmente, mordiscar a sua 
merenda. E elas retribuíram oferecendo-lhe o seu amor. Nada de estranho, uma vez que as 
mulheres costumam amar os homens que vivem fascinados por elas. 

Filmes e aventuras amorosas constituíram a sua vida. Haverá, na verdade, alguma outra 
coisa que valha a pena? 
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